浙西连绵的群山深处，墨绿色的导弹发射井如同沉睡的巨龙缓缓苏醒。重达数百吨的钢筋混凝土掩体在液压系统驱动下平稳滑开，露出井下挺拔矗立的东风-26中程弹道导弹。晨光初现，洒在弹体暗色的防热涂层上，反射出冷峻的金属光泽。
发射控制中心内，环形屏幕上跳动着密密麻麻的数据流。操作员们戴着耳机，指尖在触控屏上快速滑动，确认着最后的发射参数。
一级战备指令确认，目标参数装订完毕。首席操作员的声音冷静如钢，坐标关岛安德森空军基地，距离3150公里，预计飞行时间12分38秒。
旅长李剑大校站在指挥台前，目光如炬地凝视着电子地图上闪烁的红点：让太平洋对岸的某些人牢牢记住，从今天起，关岛不再是什么安全的后花园。
——
关岛联军指挥部，导弹预警中心的警报声骤然炸响，红色的警示灯将整个大厅映照得如同地狱。
检测到中国东南沿海多个导弹发射井开启！监测军官的声音因紧张而微微颤抖，是东风-26d！弹道计算显示目标为我基地！至少有12个发射单元进入发射程序！
整个指挥部顿时陷入死一般的寂静，随即爆发出慌乱的嘈杂声。美军太平洋司令一把抓起加密电话，直接致电五角大楼战情室：他们动用了关岛快递！重复，中国人启动了东风-26！请求立即启动所有反导系统！
——
发射阵地上，东风-26导弹缓缓起竖至发射角度。液氧和煤油燃料开始加注，白色的低温雾气在发射井中弥漫，如同巨龙吐息。导弹尾部的舵面进行着最后的功能检测，发出细微的液压声响。
燃料加注完成，制导系统自检通过。发射控制官的声音通过扩音器在控制中心回荡，所有发射单元报告就绪，等待最后发射指令。
李剑拿起红色专线电话，声音沉稳有力：报告军委，火箭军某旅所有发射单元已做好发射准备，随时可以对关岛目标实施精确打击。
——
太平洋上空，美军导弹预警卫星监测到更令人不安的细节：12个发射单元中，有4个采用了异常弹道参数，显示其可能携带新型高超音速滑翔弹头。
他们不是在虚张声势！反导专家看着数据分析报告，额头渗出冷汗，计算显示，如果使用新型弹头，再入速度预计达到18马赫，萨德系统拦截成功率将低于30%！
——
就在这千钧一发之际，中国国防部突然发布公告：我军将在东海划定禁航区，进行远程火箭炮实弹射击演练。
这个看似平常的公告却让联军指挥部更加紧张——远程火箭炮的射程根本够不到关岛，这分明是在明示东风-26的打击能力。公告中特别提到的远程精确打击一词，更是让美军分析人员脊背发凉。
——
发射控制室内，最后倒计时在电子屏上闪烁。操作员们的手指悬在发射确认键上方，等待着那个可能改变历史的指令。
多目标打击参数确认：安德森基地主跑道、b-2机库区、油料储备库、指挥中心。操作员的汇报声清晰冷静，多弹头分导程序已加载，可同时打击6个不同目标，圆概率误差不超过30米。
李剑深吸一口气，目光扫过控制室内每一张年轻而坚毅的面庞：保持发射准备状态。有时候，让箭在弦上引而不发，比射出去更具威慑力。
——
这个战略威慑立即产生连锁反应。联军司令部紧急下达一系列命令：
关岛基地所有b-52轰炸机立即疏散至夏威夷
号航母战斗群后撤400海里
所有侦察机立即返航，停止一切侦察活动
驻日美军基地进入最高戒备状态
——
深夜，发射井掩体缓缓关闭，但东风-26部队仍保持一级战备状态。导弹阵地周围，红旗-9防空系统展开雷达，直-20直升机在低空巡逻，整个基地如同绷紧的弓弦。
李剑对参谋们说：今天我们没有发射导弹，但我们发射了比导弹更有威力的信号——中国的中程弹道导弹，随时可以改变太平洋的力量平衡。这就是新时代的远火威慑。
当皎洁的月光洒在重新隐蔽的发射井上时，关岛安德森基地的美军士兵们第一次真切地感受到，战争原来可以离得这么近。许多人不自觉地抬头望天，仿佛随时会有导弹从天而降。
这场远火威慑，让关岛不再安全成为太平洋战场的新现实。而在浙西的深山里，东风-26导弹依然保持着待发状态，如同悬在太平洋上空的达摩克利斯之剑，时刻提醒着某些势力：中国的战略威慑，从来不只是说说而已。
次日清晨，当第一缕阳光照亮群山时，李剑收到中央军委发来的嘉奖令。上面只有简单的一句话：不战而屈人之兵，善之善者也。