东海舰队潜射指挥中心 04:17
王海峰少校的指尖悬在发射键上3毫米处。全息沙盘上，12艘095型核潜艇的图标如同棋盘上的黑子，将冲绳那霸基地围成困兽。他瞥了眼舱壁上的老照片——1895年镇远舰被日军俘获后改造成靶舰的黑白影像。
龙抬头行动，倒计时30秒。
命令在量子通讯频道中回荡。王海峰感到潜艇微微上浮，导弹舱注水声像远古巨龙的喘息。他面前的屏幕亮起目标清单：机场、油库、指挥所...最后是个闪烁红点——标注着波字8604遗址的历史档案库。
艇长，气象数据异常。声呐员突然报告，导弹轨迹区出现反常电磁雾，能见度低于战术标准。
王海峰调出卫星云图。预定弹道上空，漩涡状云团正诡异地旋转，形状酷似北洋水师的龙旗。更奇怪的是红外影像显示云层温度分布恰好组成还我河山四个字的笔划。
按原计划发射。他按下按钮，让历史自己选择落点。
------
那霸基地防空中心 04:19
警报声刺破黎明时，佐藤一郎正在擦拭祖父传下的怀表。表盖内侧是1895年联合舰队合影，此刻表面突然凝结出水珠——就像128年前黄海海战那天的晨雾。
导弹来袭！数量...天照大神啊，超过200枚！
雷达兵的声音让佐藤手中的怀表坠地。主屏幕上，代表导弹的红点如蝗群压境，电子计数器疯狂跳动。最令他毛骨悚然的是系统自动标注的威胁来源——每个红点都显示着中文舰名：定远、镇远、致远...
铁幕系统！指挥官嘶吼。
当防空导弹升空时，佐藤看见第一波来袭弹群突然在空中解体，炸开的不是破片而是无数碳纤维丝。这些黑色蛛网飘落在高压电网上，整座基地瞬间陷入黑暗。备用发电机启动的蓝光中，他恍惚看见墙壁投影出龙形阴影。
第二波是电磁脉冲弹！电子战军官绝望地摘下冒烟的头盔，火控系统全灭！
佐藤扑向窗前。晨雾中，无数巡航导弹正贴着浪尖袭来，弹翼划开的海水在朝阳下如血痕延伸。他突然想起祖父的日记：定远舰沉没时，海面曾有龙形波纹...
------
095型长城215号潜艇 04:22
长剑-20全部离舱。武器官的声音因激动而变调，末段制导信号正常。
王海峰盯着战术屏幕。216枚巡航导弹如同被无形之手引导，在50米高度突然分散成12个攻击波次。这种蜂群智能本该让他自豪，但突然闪烁的红色警告框冻结了血液——卫星更新图像显示，原定的3号目标区实际是美军家属院。
立即修正G-7导弹轨迹！他扑向控制台。
不可能！技术官大喊，末段制导已锁定，除非...
王海峰已经拔出机械钥匙，插入备用控制系统。这套1950年代设计的模拟电路能绕过量子加密，但会暴露潜艇位置。他的手稳如磐石，手动输入新的坐标参数。当导弹群在屏幕上集体微调5度时，声呐突然尖叫起来。
主动声呐照射！p-8A反潜机锁定我们！
深水炸弹的爆炸震动舱体时，王海峰发现自己在看那张老照片。被俘的镇远舰铁锚现在陈列在东京某神社，而他的潜艇即将成为新的战争遗物。奇怪的是，他感到某种解脱。
------
那霸基地地下工事 04:25
军医松本由纪抱着三个孩子蜷缩在墙角。混凝土天花板簌簌落灰，监控屏幕闪着雪花点。突然，某个画面短暂清晰——枚导弹在击中机库前最后一秒，弹体上二字清晰可见。
然后火焰吞没了镜头。
更诡异的是，爆炸瞬间的闪光竟在空中短暂凝结成龙形，与1894年北洋水师军旗图案完全一致。孩子们惊恐的哭喊中，由纪想起自己研究的战争史论文：黄海海战中，致远舰冲锋时桅杆曾挂出龙旗...
震动突然加剧。主屏幕显示一枚导弹以不可能的角度90度转弯，钻入基地最深处未标注的区域。由纪的医学知识让她认出那个坐标——正是二战时期日军波字8604部队进行人体实验的秘密实验室遗址。
妈妈，墙在发光...女儿颤抖的手指指向裂缝。
由纪看见混凝土缝隙中渗出诡异的蓝光，而她的辐射检测仪疯狂报警。某种比现代武器更古老的东西，正在地底苏醒。
------
东海舰队指挥舰 04:30
杨震宇上将的白发在屏幕蓝光中如雪刺目。战术地图上，215个红点已经熄灭——代表成功摧毁的目标。唯独那个闪烁的蓝点让他皱眉：G-7导弹最后传回的影像显示，它钻入了某处地下设施，随后信号变成规律的7.83hz脉冲。
长城215号呢？
失去联系。参谋声音沉重，但收到段量子通讯...像是日志截取。
扬声器里响起王海峰的声音：...修正坐标已生效，幼儿园避开了。他们说我暴露了位置，但战争不应吞噬未来...
杨震宇转身望向海图。某个古老的航海标记引起他注意——1886年北洋舰队访问长崎时，定远舰曾停泊的锚地坐标，此刻正与蓝点位置完全重合。
窗外，朝阳将海水染成血色。上将突然想起年轻时读过的史料：当年定远舰主炮曾对准长崎市区，但最终没有开火...