咸阳宫的青铜漏刻刚过辰时，观星台密室的烛火已燃尽了三盏灯芯。嬴政铺开的那张羊皮地图边缘卷着毛边，边角处盖着 “始皇帝元年秘藏” 的朱印，是当年吕不韦从赵国质子府搜来的孤本。地图中央用朱砂画着三株怪诞的植物：一株秸秆如矛，顶端结着黄金色的穗子，穗粒饱满得像缀满珍珠；一株藤蔓匍匐在地，根块圆如拳头，表皮带着细密的绒毛；还有一株块茎凹凸不平，埋在土里的部分比露出地面的叶片还要庞大 —— 这正是他昨夜运转地气引龙诀时，丹田气脉指引的方向所对应的作物，李斯称之为 “玉米”“番薯”“土豆”。
“陛下，陈驰的商队已过函谷关三日。” 李斯捧着的竹简上，每一行字都透着谨慎，“他们带了三百匹蜀锦、五百斤黄金，还有伪造的赵国通关文牒，对外宣称是去西域贩卖丝绸。只是随行的农师赵佗忧心忡忡，说西域蛮族茹毛饮血，怕是连粟米都认不全，怎能识得高产作物？”
嬴政指尖划过地图上 “流沙泽” 三个字，那里用墨笔标着密密麻麻的骷髅头，是前朝探险家折戟之处。他想起昨夜气脉异动时，左手掌心浮现的纹路竟与玉米穗的纹路重合，右手掌心则映出番薯根块的轮廓 —— 这绝非臆想，定是天地间某种神秘的呼应。“告诉赵佗，” 他声音低沉，带着不容置疑的威严，“若见到秸秆高过一人、叶片带锯齿、顶端结穗的植物，哪怕只剩残根，也要连根带土挖回来；见到藤蔓贴地生长、根块紫皮黄心的，就算要与蛮族开战，也得把种苗抢到手。”
李斯刚将旨意誊抄在帛书上，殿外突然传来急促的脚步声。农官李冰的儿子李二郎捧着一个陶瓮闯进来，瓮口用麻布封着，隐约能闻到一股甜香。这少年脸上还带着跋涉的尘土，甲胄的系带松垮地挂着，显然是一路快马加鞭从蜀郡赶来。“陛下！家父在南中哀牢山发现的‘番薯’，真能亩产十五石！” 他将陶瓮重重放在案上，震得案边的玉圭都跳了一下。
陶瓮打开的瞬间，一股混杂着泥土与蜜糖的香气漫了开来。瓮里铺着湿润的苔藓，十几颗番薯躺在其中，最大的那颗足有婴儿头颅大小，紫褐色的表皮上沾着新鲜的红土，顶端还带着未枯萎的嫩芽。嬴政伸手拿起那颗大番薯，入手沉甸甸的，用匕首切开时，黄澄澄的果肉竟渗出晶莹的汁液，滴在羊皮地图上，晕开一小片水渍。
“哀牢山的蛮族说，这东西是山神的恩赐。” 李二郎咽了口唾沫，眼神里满是兴奋，“家父让人蒸煮后试吃，三十个民夫每人吃两个就饱了，比五斤粟米还顶饿。更神的是，丢在石缝里的边角料，十天后竟长出了藤蔓，根本不用精心侍弄！”
嬴政将番薯凑近鼻尖，一股清冽的气息顺着鼻腔涌入丹田，昨夜躁动的地气引龙诀突然平和下来，暖流顺着经脉缓缓游走。他忽然想起三年前在赵国邯郸，那个给过他半块发霉窝头的老妪 —— 若那时有这番薯，她或许就不会冻死在雪夜里。“传旨李冰，” 他声音微哑，“立刻在蜀郡开辟万亩育苗田，用草木灰拌土，行距三尺、株距两尺，让农师们轮流看守，不许虫咬鼠啃。凡参与育苗的农户，每日发两斤精米，秋收后再分十斤番薯作为奖励。”
李二郎刚领旨退下，博士淳于越就带着一群老臣堵在了殿外。为首的老太傅拄着鸠杖，花白的胡须气得发抖：“陛下！《诗经》有云‘黍稷重穋，禾麻菽麦’，哪有什么埋在土里的主粮？蜀郡送来的怪东西怕是不祥之物，食之恐伤龙体啊！”
嬴政没说话，只是让太监端来刚蒸煮好的番薯。热气腾腾的番薯裂开外皮，露出金黄的果肉，香气飘得满殿都是。淳于越本想闭目拒食，却被身旁的博士偷偷塞了一块，嚼了两口后，浑浊的眼睛突然亮了：“这…… 这竟比稷米还香甜？”
“不仅香甜，还耐贫瘠。” 嬴政拿起一块番薯，走到殿外的空地上，用匕首挖了个浅坑，将番薯的边角料埋进去，再盖上薄土，“三日之后，你们来看它是否发芽。若能发芽，就说明天意让它滋养万民；若不能，朕自会焚毁所有种苗。”
三日后的清晨，那处埋着番薯边角料的地方果然冒出了翠绿的嫩芽，叶片卷成小筒，顶着晶莹的露珠。老太傅捧着嫩芽老泪纵横，当场跪在地上：“陛下圣明！此乃天降祥瑞，臣愿牵头研究种植之法！”
就在咸阳城为番薯沸腾时，陈驰的商队正在西域的流沙泽边缘与蛮族周旋。这支伪装成赵商的队伍里，暗卫们腰里藏着短弩，农师赵佗则背着装满粟米的皮囊 —— 按嬴政的吩咐，遇到蛮族就用粟米换作物情报。当他们在昆仑山脚下的部落见到玉米时，所有人都惊呆了：那秸秆足有两丈高，顶端的穗子垂着红须，剥开苞叶，金黄的颗粒像玉米粒串成的瀑布。
“这叫‘金禾’，是天神赐给我们的粮食。” 部落首领摩挲着玉米穗，不肯松手。陈驰示意暗卫解开驮马的布袋，蜀锦在阳光下泛着流光：“我们用十匹锦缎换十穗金禾，再让你们的人带我们去采种苗，这袋粟米也归你。”
首领的眼睛盯着蜀锦，却迟迟不肯点头。赵佗突然想起嬴政的嘱咐，从行囊里掏出一个陶罐，里面是蒸熟的番薯：“尝尝这个，比你们的金禾更顶饿。” 当首领咬下第一口番薯时，喉结滚动的声音在寂静的山谷里格外清晰 —— 交易就这样成了。
半个月后，陈驰带着玉米种苗回到咸阳。嬴政亲自在试验田种下第一株玉米，看着赵佗用特制的木尺测量株高：“每日记录生长情况，浇多少水、施多少肥，都要记在竹简上。” 他指着玉米旁边的田垄，“那里种上土豆，是辽东郡渔民从蓬莱岛换来的，据说能在盐碱地生长。”
土豆的种苗比玉米娇弱得多，叶片呈羽状复叶，块茎藏在土里，需要用草木灰防虫。负责种植的农妇王氏每天天不亮就去田埂巡查，生怕害虫啃了叶片。她的丈夫在青龙军团当弩兵，按嬴政的新令，只要她种的土豆亩产超过十石，丈夫就能直接晋升校尉。“俺家娃再也不用饿肚子了。” 王氏给土豆培土时，指尖的老茧蹭过湿润的泥土，眼里满是憧憬。
夏末的一场暴雨让所有人都捏了把汗。关中平原的粟米田被淹了大半，试验田的玉米却凭着高大的秸秆顽强地立在水里，叶片上的水珠滚落，仿佛没事一般；土豆田虽然积水，挖出来的块茎却依旧饱满；只有番薯的藤蔓被淹得发黄，却在水退之后迅速抽出新芽。农官们丈量损失时，跪在嬴政面前泣不成声：“普通农田减产三成，新粮田竟增产一成！陛下，这是神迹啊！”
秋分这天，咸阳城外的试验田成了金色的海洋。玉米秸秆上挂满沉甸甸的穗子，最大的那穗用秤称过后，竟有三斤重；土豆从土里挖出来，一窝就能收二十多个，堆在地上像小山；番薯的藤蔓下，农工们用特制的铁铲小心翼翼地挖着，紫皮黄肉的根块一串能有五六个，沾满湿润的泥土。
“报 —— 玉米亩产十二石三斗！”
“报 —— 土豆亩产十四石五斗！”
“报 —— 番薯亩产十六石二斗！”
农官们的呼喊声此起彼伏，震得远处的咸阳宫铜钟都嗡嗡作响。嬴政站在田埂上，看着百姓们争相品尝新粮：老人捧着煮玉米，牙齿咬不动就慢慢抿；孩童抱着烤土豆，烫得直搓手也舍不得放下；那个曾在贫民窟的妇人抱着孩子，将番薯捣成泥喂进孩子嘴里，孩子的脸蛋吃得红扑扑的，咯咯的笑声比铜钟还响亮。
“传朕旨意，设立‘新粮署’，由李冰任署令，淳于越任副署令。” 嬴政的声音传遍田野，“第一，征集十万民夫，在北地郡开垦荒地，专门种植玉米，明年春天必须种出百万石；第二，让玄武军团的士兵去江淮沼泽挖排水沟，把盐碱地改成土豆田，每个士兵负责十亩，种不好的降入预备军；第三，南中各郡的郡守亲自带队，在山地推广番薯种植，谁要是延误了农时，就去看守粮仓赎罪。”
新粮署的牌子挂起来那天，李冰带来了更细致的种植方案：玉米要隔行种植，便于通风；土豆需要切块催芽，每块必须带芽眼；番薯要用藤蔓扦插，成活率更高。他还提议制作《新粮种植图谱》，用彩绘画出各阶段的生长形态，让不识字的农户也能看懂。
嬴政看着图谱上栩栩如生的作物，忽然想起韩国使者的请求。那使者跪在殿外三天三夜，说韩王愿用整个上党郡换三十石番薯种。“告诉韩王，” 嬴政在图谱上盖下玉玺，“种可以给，但要分三年交付。第一年给十石，让他派农师来咸阳学习种植；第二年给十石，用宜阳之地来换；第三年给十石，让他把太子送到秦国为质。”
李斯不解：“陛下，为何不一次给齐？”
“因为饥饿才是最好的缰绳。” 嬴政指着窗外试验田的灯火，那里的农师们正在筛选种子，“等韩国百姓都尝到番薯的甜头，就再也离不开秦国的种苗了。到那时，不用我们出兵，他们自己就会来归顺。”
深夜的试验田，玉米的叶片在风中沙沙作响，像是在诉说着远方的故事；土豆的块茎在土里积蓄着力量，等待着破土而出的时刻；番薯的藤蔓悄悄延伸，将根系扎向更深的土壤。嬴政站在田埂上，运转地气引龙诀，能清晰地感觉到这些新作物与地脉的连接 —— 它们就像无数条毛细血管，将大地的养分输送到秦国的每一个角落。
“明年此时，” 嬴政望着东方六国的方向，声音在夜风中格外清晰，“朕要让玉米的黄金穗子插遍韩赵魏的田野，让土豆的块茎填满楚燕齐的粮仓，让番薯的藤蔓爬满天下的山坡。到那时，天下人都会明白，归顺秦国，就能吃饱饭 —— 这比任何玄铁戟都更有力量。”
负责看守试验田的老兵点燃了火把，火光在田埂上蜿蜒，像一条守护新粮的火龙。他知道，这些看似普通的作物里，藏着秦国统一天下的秘密，也藏着天下百姓不再挨饿的希望。而这一切，才刚刚开始。