盛夏的日头毒辣，把静眠园的田埂晒得发白，却化不开瓜田里那片蓊蓊郁郁的浓荫。碗口粗的瓜藤顺着竹架子攀到半人高，墨绿色的瓜皮上凝着一层细密的水珠，像是出了层薄汗。风一吹，掀动叶片，水珠便“啪嗒”一声砸进泥土里，溅起星星点点的、带着甜香的水汽——那甜味不腻人，倒像是把晨露、阳光和人们日复一日的念叨都揉碎了，混着新翻泥土的气息，在空气里静静发酵，连十里外村口茶摊上，都隐约飘着这股味儿。
“三伯公，今儿数到第十七个了没？”扎着羊角辫的小丫头踮着脚，扒开层层叠叠的瓜叶，发梢沾了片鹅黄的瓜花，“昨天是十六个，大前天是十五个……”
蹲在田埂上的老农眯着眼，旱烟杆在膝盖上轻轻敲着，发出笃笃的声响：“小囡记错啦，前儿后半晌，最里头那丛藤子底下，又悄没声儿地冒了一个出来。”他伸出枯树皮般的手，轻轻摸了摸离得最近的那个瓜，指尖刚要用力按一按，又慌忙缩回来，凑到嘴边吹了吹，“可不敢碰重了，九爷要是醒过来，瞧见瓜皮上留了指甲印……”
“九皇叔才舍不得怪咱们呢！”小丫头把竹篮里盛着冬瓜汤的陶碗往田边石墩上一放，汤勺碰着碗沿，叮当作响，“上回我把他晒在窗台上的枣子偷吃了半筐，他非但没生气，还问我‘甜不甜，不够再去库里搬’！”
一队路过的商队缓缓停下，赶车人熟练地勒住青骡，车轱辘在离田埂半尺远的地方稳稳停住。为首的老掌柜跳下车，从褡裢里摸出一块干净的蓝布，轻轻盖在一片被日头晒得有些发蔫的瓜叶上：“前头在南镇就听说了，有个外乡的愣头青摘了山脚下一颗野桃子，被村里的小子们追着念叨了二里地。咱们这瓜，金贵着呢，踩断一根藤蔓，怕都要挨乡亲们的数落。”
田埂那头忽然传来一阵马嘶。林诗雅勒住青骓马，月白的裙摆还沾着从北境带来的尘沙，她却不像往日那般立刻施法洁净。她望着这片生机勃勃、瓜果累累的田地，想起三个月前巡查至此，一位老妇人曾紧紧攥着她的衣袖落泪：“圣女大人，您说九皇子是活神仙，可神仙……神仙怎么能总睡着不醒呢？咱们的瓜眼看就要熟了，总得有人去叫他一声啊……”
“圣女。”随行的户部官员利落地翻身下马，指着那些沉甸甸、几乎要把藤架压弯的瓜，“若是再不下令采收，只怕……只怕要烂在藤上了。要不，微臣即刻调拨三十名熟练庄户过来，连夜……”
“不必了。”玄箴的声音从一旁的马车里传来，他探出身，青衫上还沾着早朝时不慎沾染的墨点——他是直接从皇宫赶过来的，“去年的秋粮是大丰收，百姓家中囤积的粮食，足够吃上三年。这瓜，烂不了。”他转头看向林诗雅，眼角细密的纹路里仿佛盛着夏日舒缓的风，“您看这些人，浇水时会忍不住跟瓜说话，数瓜时会悄悄算着九皇子爱吃几个，连施的肥，都是各家精心积攒的草木灰……他们这般精心伺候的，哪里是瓜，分明是在等一个回应的盼头。”
林诗雅望着田边追逐嬉戏的孩童，忽然想起自己初次来到静眠园的那日。谭浩正没形没状地躺在竹榻上打盹，脚边的矮几上，一盏清茶里孤零零飘着一片枯干的荷叶。那时她觉得，这位皇子连“修士”二字都配不上，如今方才懂得，所谓的“神仙”，或许本就是千千万万人用最朴素的念想，一点点堆砌起来的一座山。
“那就……立块木牌吧。”玄箴摸出随身携带的一柄小刻刀，取过一段新砍的枣木，手腕转动，飞快地刻下几个字：“瓜熟自落，落者归田。”
木牌立起的当晚，一声沉闷的落地声响，惊得守夜的老农一个激灵。他急忙举起昏暗的煤油灯凑过去，只见田垄里最大的那个瓜，此刻正安安稳稳地躺在湿润的泥土上，瓜皮还带着夜露的湿气，在微弱的灯光下，像一块被月光亲吻过的青玉。
老农蹲下身，小心翼翼地从怀里摸出一小把南瓜籽，沿着瓜坠落的痕迹，轻轻地撒了一圈：“九爷要是问起来，咱就说……是瓜自己非要入土，要给明年的新苗腾地方哩……”
雪谷的冰屋，似乎比往日更暖和些。谭浩睡梦中翻了个身，小花猪从他臂弯里滚到锦被上，不满地哼哼着，又往他温热的颈窝里钻——这小东西最是机灵，晓得哪里最暖和。
可他这次却没有像往常那样随手拍开它，反而在睡梦里皱了皱鼻子，含糊地嘟囔：“哪儿来的……一股甜丝丝的味儿？”
他闭着眼睛，神识却如同温润的水流，漫过寂静的山川。先是触及了静眠园那片被精心照料的瓜田。那片土地被千万道细微而坚韧的意念包裹着，有老农无声的担忧，有小丫头雀跃的期待，有过路商旅由衷的敬畏，甚至连每一根瓜藤，都仿佛沾染了“等九皇叔醒来”的念头。
他想笑，却又觉得心口某个地方微微发闷——原来自己不经意间打个喷嚏，都能让静眠园的人们忙着煮姜汤；他不过是翻个身，便有几十户人家惦记着往他这冰屋里送暖炉。
“合着我如今……连想吃口瓜，都得看群众批不批准了？”他含糊地嘟囔着，指尖无意识地抠了抠柔软的被角。
忽然，胃里传来一阵细微的抽动——这具被精心供养的皇子肉身，竟因为遥遥嗅到一丝瓜香，而感到饿了。
“……要不，先在梦里啃一口尝尝？”他迷迷糊糊地想着，长长的睫毛在脸颊上投下两片小小的阴影。
就在这一刹那，意识深处，仿佛有一根无形的弦被轻轻拨动，发出“铮”的一声微响，如同有人不经意间触动了天地这架古老琴瑟的某一根弦。
千里之外的静眠园，所有的瓜藤无风自动，齐齐轻轻一晃；北境辽阔的草原上，正低头饮水的羊群忽然齐刷刷抬起头，朝着雪谷的方向“咩”地叫了一声；就连在深海之下安睡的巨鲸，也缓缓吐出了一长串珍珠般晶莹剔透的气泡。
冰屋之外，屋檐下垂挂的冰棱，“咔嚓”一声，悄然裂开了一道细缝。
融化的雪水滴滴答答落进下方的石臼里，荡开一圈圈涟漪。水波晃动间，隐约倒映出天边堆积的、异于往常的云层——那是属于秋日的，高而远的云。