最后的画面是汽车刺眼的大灯，和轮胎失控的尖啸声…
吴桥的意识突然飞了起来，看着自己飞到了半空中，又掉进了水里。
咸腥的水灌满口鼻，身体沉重如铁，向着无尽的幽暗深渊坠落。
“呃……咳咳咳！”
剧烈的咳嗽撕裂了喉咙，火烧火燎的痛感把他硬生生从溺毙的幻觉中拽了出来。吴桥猛地睁开眼，视线模糊，如同蒙着一层厚重的水汽。
“我不是给车撞飞了吗？”
吴桥感觉全身绵软无力，空气里弥漫着一股浓烈的中药味，混杂着淡淡的檀香，还有……一种陈年木头和灰尘混合的、说不清道不明的陈旧气息。
“少爷！少爷醒了！老爷！夫人！少爷醒了！”
一个带着浓重粤地口音的女声尖利地响起，充满了劫后余生的狂喜，刺得吴桥耳膜嗡嗡作响。
“这是哪？这给我撞哪里来了？我是得救了吗？”
带着满脑子疑惑，吴桥用力眨了眨眼，视线艰难地聚焦。
首先映入眼帘的，是一张放大的、梳着双丫髻的少女脸庞，十四五岁的年纪，脸上还带着未褪尽的婴儿肥，此刻正哭得眼睛红肿，鼻涕眼泪糊了一脸，神情是毫不作伪的惊惶和关切。
只是少女身上穿着一种样式古怪的、靛青色的粗布短袄长裙。
吴桥的目光越过她，向上移动。
头顶上方，是……一个繁复到令人眼晕的木制顶盖。
深色的木头雕刻着层层叠叠的花鸟云纹，边缘似乎还镶嵌着某种发亮的白色贝壳。
帐幔是厚重的丝绸，一种他不认识的、带着奇异光泽的深紫色，沉沉地垂落下来。
他艰难地转动僵硬的脖子。
视线所及，是同样深色的、油光水滑的木制家具轮廓，线条硬朗方正，透着一种古拙的沉重感。
房间很大，角落里似乎还摆着巨大的瓷瓶和香炉。
光线有些昏暗，是从一侧糊着纸的雕花木窗棂透进来的。
“这是哪里？拍古装剧？道具组也太下血本了吧……”
吴桥想撑起身体，手臂却软得像面条，只勉强抬起一点就颓然落下，砸在身下的硬板上。
他这才意识到自己躺着的，根本不是医院的病床，而是一张同样硬邦邦、铺着厚厚褥子的架子床。
“桥儿！我的儿啊！”伴随着一阵急促的脚步声，一个带着哭腔的女声由远及近。
一个穿着华贵绸缎衣裙的妇人扑到床边，看年纪约莫三十五六岁，面容姣好，此刻却苍白憔悴，眼圈红肿，发髻上的金钗步摇随着她的动作剧烈摇晃。
她一把抓住吴桥无力的手，那手冰凉而柔软，保养得极好，指甲上还染着淡淡的蔻丹。
“你可算醒了！吓死为娘了！菩萨保佑！菩萨保佑啊！”妇人语无伦次，眼泪扑簌簌地往下掉，滚烫的泪珠滴在吴桥的手背上，带来一丝真实的灼痛感。
她的眼神里是纯粹的、几乎要溢出来的爱意和惊慌。
紧接着，一个穿着深色锦缎长袍、身形微胖的中年男子也快步走了进来。
他脸色凝重，眉头紧锁成一个深刻的“川”字，下颌留着修剪整齐的短须。步伐沉稳有力，带着一种久居人上的威严。
他停在榻前几步远的地方，目光如炬，先是审视般地在吴桥脸上停留片刻，确认他确实睁开了眼，才不易察觉地松了口气，但眉头依旧没有舒展。
“醒了就好。”中年男人的声音低沉，带着一种金属般的质感，不容置疑，他的目光扫过哭泣的妇人。
“夫人，莫要哭坏了身子。桥儿刚醒，需要静养。”话是对妇人说的，视线却牢牢锁在吴桥脸上，似乎在探寻着什么。
“老爷？夫人？少爷？”
吴桥张了张嘴，虽然他很想问下这是什么情况。但是他喉咙里却只发出“嗬嗬”的破风箱般的声音，干涩得冒烟。此时的他喝水的欲望无比强烈。
“水……”他终于挤出一个模糊的音节。
“快！快拿水来！温的！”妇人急忙吩咐。
那个一直守在旁边的丫鬟如梦初醒，慌忙跑到房间另一侧的红木圆桌旁，颤抖着手倒了一杯水，又兑了些温水，小心翼翼地捧过来。
妇人接过水杯，一手轻轻托起吴桥的后颈，将杯沿凑到他干裂的唇边。
微温的水流浸润了灼痛的喉咙，带来一丝活气。吴桥贪婪地吞咽着，水流滑过食道，那种真实的、生理上的干渴缓解感，奇异地压下了心头的惊涛骇浪。
一杯水喝完，妇人用手帕轻轻擦拭他的嘴角。那帕子带着淡淡的兰花香，触感细腻。
吴桥的目光掠过妇人保养得宜却难掩焦虑的脸，又落回那位威严的中年男子身上。
“桥儿，感觉如何？可还有哪里不适？”中年男子向前一步，声音放缓和了些，但那股审视的意味依旧存在。
奈何此时吴桥的脑子依旧是一团乱麻，39年的人生阅历和记忆碎片，与眼前这荒谬绝伦的古装场景剧烈冲突着。
历史博主？车祸？水？深紫色的丝绸帐幔？父亲？母亲？
这里到底是什么情况？
他强迫自己冷静。眼前的一切太过真实，真实的触感，真实的眼泪，真实的药味和熏香，真实的、属于一个少年身体的虚弱无力感。这绝不是什么片场或者恶作剧。
他闭上眼，深深吸了一口气，那浓重的药味和檀木的甜香混合的气息再次涌入鼻腔。
再睁开眼时，他尝试着开口，声音嘶哑微弱，带着试探和难以掩饰的迷茫：“我……我这是怎么了？” 他需要信息，任何信息。
妇人眼泪又涌了上来：“我的儿，你不记得了？前日在船上，你失足落水了呀！幸亏老刘头水性好，拼了命把你捞上来……你昏迷了整整两天两夜！高热不退，汤药都灌不进去……娘以为……以为……”她说不下去，又呜咽起来。
“落水？我不是给车撞飞的吗？怎么又成落水了？”
吴桥脑中一片空白。落水又是什么情况？这些人又是谁？不是现在的剧组要求这么低了吗？
“我就这一个苦逼的中年历史博主，咱研究的不是明末海商、海上丝绸之路、广州十三行、荷兰东印度公司……”
“这是给我干哪来了？”