装甲车的钢铁履带碾过瓦砾，碾碎最后几片风化的石膏。黄灰色的烟尘像一条受伤的巨蟒，缓慢地在断梁间盘踞片刻，才不情愿地被晨风撕碎。当这辆绿色的钢铁巨兽驶出坍塌的地下工事时，锈蚀的路牌歪斜地指向天空，坍塌的居民楼裸露出白骨般的钢筋骨架。
车轮卷起的碎石击打在装甲板上噼啪作响，惊飞了一群栖息在加油站顶棚的乌鸦。街道中央，翻覆的公交车车头深深扎进便利店的橱窗，70毫米厚的装甲轻松地将路障推向两侧，破碎的塑料瓶和霉变的报纸在轮下化为齑粉。远处，某栋写字楼的玻璃幕墙早已碎裂殆尽，阳光透过蛛网般的裂痕，在布满弹孔的墙面上投下斑驳陆离的光斑。
装甲车驶过被战火削去半截的钟塔，指针永远停留在下午三点。风穿过千疮百孔的建筑，呜咽着卷起枯叶，在积满灰尘的车辙上再添两道深痕。履带碾过开裂的沥青路面，发出沉闷的咔嗒声，在死寂的城市里传出很远，惊得墙缝里的野鼠簌簌逃窜。
沈砚辞指尖无意识地划过蒙尘的车窗，视线被窗外那栋爬满青苔的大楼牢牢吸住。曾经光洁的玻璃幕墙早已碎裂不堪，裸露的钢筋在岁月侵蚀下锈迹斑斑，唯有青苔，以一种近乎倔强的姿态，从每一道裂缝中蔓延开来，将整面墙壁染成深浅不一的浓绿。它们像一张巨大的绒毯，覆盖了城市的疮痍，又似某种沉默的宣言，在湿滑的砖石上书写着地球自救的漫长篇章。
雨丝细密，打在车窗上，晕开一片模糊的水痕，让那抹绿色更显氤氲。空气中弥漫着潮湿的泥土气息，混杂着植物腐烂的微甜，这是末世里难得的、属于生命的味道。沈砚辞的胸口微微起伏，心头涌上一股复杂的情绪，既有对过往繁华的怅然，又有对眼前生机的微弱悸动。
这青苔，是地球在人类缺席后，悄然进行的自我修复。它们不择土壤，不畏贫瘠，仅凭雨水和阳光，便在这钢筋水泥的丛林中占据了一席之地。这顽强的生命力，像一道微弱的光，刺破了长久以来笼罩在他心头的阴霾。
他想起此行的任务——寻找可食用植物的种子。曾经唾手可得的食物，如今成了奢望。而这满墙的青苔，虽然不能直接果腹，却仿佛在无声地昭示着：生命从未放弃。或许在某个被遗忘的角落，在某片未被彻底摧毁的废墟之下，那些被人类遗忘的种子，也正像这青苔一般，等待着复苏的契机。
沈砚辞深吸一口气，潮湿的空气带着一丝凉意沁入心脾，却奇异地让他紧绷的神经舒缓了些许。他不再只看到破败与荒芜，而是从这肆意生长的绿色中，捕捉到了一丝渺茫却坚韧的希望。这希望如同青苔般微弱，却也如青苔般执拗，在绝望的土壤里，悄悄扎下了根。他握紧了手中的任务手册，指节微微泛白，眼神却比来时更加坚定了几分。车窗外，雨还在下，青苔绿得愈发深沉，仿佛要将这灰色的世界，一点点染透。
在雨滴落在地上的噼啪声里，沈砚辞指尖摩挲着之前绘制的实地地图，指节泛白。这也是怕冰冻纪来临时前连接不到卫星。林莫言忽然一声跷起二郎腿，可以自动续水壶在他的掌心转了个圈，精准抛到他怀里：耷拉什么脑袋？当年在狂风暴雨的海上为了活命，你可比现在狼狈多了。他尾音微微上扬，自制发光装置在他眼里跳动成细碎的金粒，地脉种既然能让枯树回春，肯定藏在有活气的地方——别忘了，你的电子设备加上江奕辰的探测仪比猎犬还灵。小黄也竖起耳朵，应合了两声。
沈砚辞喉结滚动，刚拧开壶盖，林野已把牛皮纸包的干粮塞过来。江奕辰咧嘴一笑，露出两颗小虎牙：莫言他说得对！咱们带了最全的图谱，昨天那片崖壁上的苔藓纹样，说不定就是地球休眠时的呼吸痕迹呢？他蹲下身扒拉头顶的装置，翻出一些林莫言发明的武器，推了推鼻梁的眼镜，再说了，别这么悲观，咱们还有莫言研究的武器呢。
水壶沿的水珠滴在沈砚辞手背上，凉意让他打了个激灵。林莫言不知何时凑到他身边，用树枝逗着在圆轮上跑步的小白鼠，在车窗上画了个歪歪扭扭的笑脸：听见没？你兄弟都比你有干劲。他忽然倾身，头顶的感应灯忽然照得他眼底一片明亮，沈砚辞，这次要是找不到，我就把你珍藏的那坛梅子酒全喝光。
沈砚辞终于扯了扯嘴角，将水壶举到唇边，笑着说道:想喝便喝，你是从谁那打听的，那其实是老大研究的只有酒味的营养液，林野趁机把最后半块压缩饼塞进他嘴里，沈砚辞含糊不清地附和：对！一定能找到！