香氛机在客厅角落轻轻嗡鸣，雪松与琥珀的气息漫过铺着浅灰地毯的地板，缠上阳台垂落的串灯 —— 暖黄的灯珠一颗颗缀在藤蔓架上，被夜风拂得轻轻晃，在白色桌布上投下细碎的光斑。吴所畏蹲在餐台边，指尖碰了碰叠得整齐的银色刀叉，冰凉的金属触感让他想起三天前跟姜小帅一起挑餐具的场景，当时姜小帅还笑他 “比嫁女儿还紧张”。
“检查完了？” 池骋的声音从身后传来，带着刚洗过澡的湿气。他走过来，手里拿着条米白色的薄围巾，轻轻搭在吴所畏肩上 —— 夜里开了窗，风有点凉。
吴所畏抬头，看见池骋穿着他常穿的深灰家居服，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。他点点头，把最后一只高脚杯摆回餐台：“餐具齐了，饮料也冰在冰箱里，明天姜小帅他们十点来帮忙摆甜品，应该没问题。”
池骋弯腰，帮他把歪了的桌布角捋平，指尖偶尔碰到他的手背，温热的触感让吴所畏的耳朵悄悄发烫。“不用这么紧张，” 池骋的声音压得低，落在他耳边，“有我呢。”
吴所畏 “嗯” 了一声，却还是忍不住又扫了眼流程表 —— 贴在冰箱上的 A4 纸，被他用彩色笔标得密密麻麻，“14:00 宾客到齐”“14:30 first look”“15:00 简单致辞”，连 “给池雅姐的孩子准备零食” 都用红笔圈了出来。
两人并肩站在落地窗前时，城市的霓虹刚好爬上玻璃。远处的高楼亮着零星的灯，像撒在黑丝绒上的碎钻。吴所畏靠在池骋肩上，能闻到他身上混着香氛的雪松味，跟这个家的味道一模一样。“都准备好了。” 他又说了一遍，语气里没有之前的兴奋，反而透着种尘埃落定的踏实。
“嗯。” 池骋的胳膊环在他腰上，轻轻收紧，“累不累？今天跑了一天。”
“不累。” 吴所畏摇摇头，手指无意识地抠着池骋的家居服袖口 —— 那里有个小小的破洞，是上次他洗衣服时不小心勾的，池骋却一直没换。他忽然想起刚搬来这天，两人也是这样站在窗前，他兴奋地跑遍每个房间，池骋跟在后面笑，那时候还没敢想，会有这么多人来见证他们的仪式。
该分开睡时，吴所畏站在次卧门口，手指攥着门把手，耳尖红得能滴出血。“那…… 我今晚睡这边？” 他指了指屋里的床，床单是新换的浅蓝条纹，是他特意选的，说 “换个床品睡得香”。
池骋走过来，低头看他。客厅的串灯映在他眼里，像落了两颗暖黄的星，语气里带着点不易察觉的缱绻：“早点休息，别玩手机太晚。”
吴所畏点点头，踮起脚尖，飞快地在他唇上碰了一下 —— 像偷糖的小孩，一触即分，连鼻尖都泛了红：“明天见。”
“明天见。” 池骋的声音更低了，指尖碰了碰他泛红的耳垂，才转身走向主卧。
次卧的门关上时，吴所畏背靠着门板，心脏才后知后觉地狂跳起来。他走到床边，掀开防尘罩，看着挂在衣架上的白色礼服 —— 亚麻混纺的布料在灯光下泛着柔和的光，领口的褶皱像他当初在设计图上看到的那样，像被风吹过的云。他伸手摸了摸，指尖能感受到布料的纹理，忽然想起池骋说 “安德森特意加了柔软内衬，穿久了也不磨皮肤”，眼眶莫名有点热。
床头柜上放着他的筹备笔记，翻开最后一页，夹着张小小的便签，是池骋写的：“阳台的绣球记得留两朵，插在你喜欢的那个青花瓷瓶里。” 字写得很工整，旁边还画了个小小的绣球图案。吴所畏捏着便签，坐在床边笑，手指反复摩挲着纸边，直到把边角蹭得有点卷。
他没敢玩手机，却也睡不着。躺在床上，看着窗外的霓虹，脑子里像放电影 —— 明天姜小帅会举着手机拍花絮，郭城宇会帮池骋整理领带，兜兜会抱着蛋糕跑过来，而他会穿着这套礼服，从走廊尽头走向池骋，吉他版的表白曲会在客厅里响起来…… 光是想想，他的脚就忍不住在被子里轻轻晃，嘴角一直扬着。
主卧里，池骋也没睡。他站在衣帽间，看着那两套挂在衣架上的礼服 —— 白色的那套在左，墨蓝色的在右，防尘罩上还贴着安德森工作室的标签。他伸出手，指尖隔着薄纱，轻轻拂过墨蓝色礼服的肩线，记忆忽然跳回吴所畏画小房子的那天 —— 旧公寓的飘窗上，吴所畏趴在纸上，彩笔涂得满手都是，举着画纸跟他说 “你看，这是咱们的家”，眼睛亮得像星星。
他转身走到床头柜前，打开最下面的抽屉，拿出那个丝绒盒子。打开时，铂金素圈在暖灯下泛着温润的光，他捏起其中一只，对着灯光看 —— 内侧的小房子图案清晰可见，星星的尖角、爱心的弧度，跟吴所畏当年画的一模一样。指腹轻轻摩挲着刻痕，冰凉的金属下，仿佛能摸到当时吴所畏画纸的温度，他冷硬的眉眼慢慢柔和下来，嘴角勾起一个极浅的弧度。
手机在这时轻轻震了一下，是郭城宇发来的消息：“相机电池充满了，明天十点准时到，放心。” 后面还跟了个加油的表情包。池骋回了个 “谢”，把手机放回床头柜。
他走到窗边，拉开一点窗帘，能看到次卧的灯还亮着 —— 吴所畏肯定也没睡。他想象着那人趴在床上，抱着枕头笑的样子，心里像被温水泡过，软得一塌糊涂。以前他总觉得 “仪式” 是多余的，可现在才明白，不是仪式本身重要，是跟吴所畏一起期待、一起筹备、一起等待的过程，让这个日子变得格外有意义。
次卧的灯终于灭了时，池骋才回到床上。他把丝绒盒子放在枕头边，指尖还残留着戒指的凉意。窗外的霓虹渐渐暗了，只有远处的路灯还亮着，像守护着什么。他闭上眼睛，脑子里却清晰地浮现出明天的画面 —— 吴所畏穿着白色礼服，走在洒满阳光的客厅里，头发被风吹得轻轻动，会笑着看向他，眼里满是爱意。
这一夜很长，长到足够他们在心里把明天的场景预演无数遍；这一夜又很短，短到天边刚泛起鱼肚白时，吴所畏就醒了。他摸着床头的礼服，指尖的温度慢慢升高；主卧里的池骋也睁开眼，第一件事就是摸向枕头边的丝绒盒子，确认那对戒指还在。
黎明的光透过窗户，漫进这个装满爱意的家。串灯的余温还在，香氛的气息未散，两个怀着同样期待的人，在不同的房间里，等着阳光再亮一点，等着门铃响起，等着那个属于他们的、满是爱的仪式，缓缓拉开序幕。