法租界深处，程家公馆。
那扇朱漆紧闭的厚重大门内，灯火通明，空气却冷如冰窖。
上海茶业公会的几位核心理事围坐一堂，脸色阴沉得能滴出水来。
为首的金会长一掌拍在紫檀木桌上，震得茶杯里的水泛起涟漪。
“岂有此理！”他须发微颤，怒不可遏，“一家连招牌都没有的草棚茶舍，一个来历不明的毛头小子，竟敢用两文钱的烂茶，动摇我上海滩百年茶市的行规！这是要掘我们的根！”
众人纷纷附和，言语间满是鄙夷与恐慌。
唯有杜沧海的首席幕僚，那位被称为“铁算盘”的冯师爷，依旧捻着他那撮山羊须，眼神冷静得像一口古井。
他等众人声浪渐歇，才不疾不徐地开口：“金会长，各位理事，以硬碰硬，是下策。那小子背后有民心撑腰，巡警一动，他就成了受害者，我们反而成了仗势欺人的恶霸。《新闻报》那张照片，就是明证。”
他顿了顿，环视一圈，上海滩是讲法理的地方，尤其是租界。
我已查明，那间‘清心茶舍’，一无卫生许可，二无税务登记，三无资本担保。
这三条，哪一条都够工部局封他十次。”
“好计！”金会长眼前一亮，“就用官府的条文勒死他！让他知道，民心再多，也大不过法！”
冯师爷嘴角勾起一抹冷笑，补充道：“此事要快，更要办得‘公正’。我即刻联络工部局卫生处与税务科的朋友，明日一早，联合执法。我要让全闸北的百姓都亲眼看看，他们信奉的‘茶菩萨’，不过是个连牌照都没有的非法摊贩！”
翌日清晨，天刚蒙蒙亮。
三辆挂着工部局牌照的汽车，带着一队荷枪实弹的巡捕和几名身穿制服的稽查员，浩浩荡荡地开到了清心茶舍门前。
如此大的阵仗，瞬间引来无数围观的目光。
然而，当稽查员推开那扇虚掩的木门时，所有人都愣住了。
想象中的污秽不堪并未出现。
灶台擦得锃亮，仿佛能照出人影，旁边一张小木牌上用炭笔写着：“本日第三次开水消毒”。
墙角，一本摊开的账簿上，每一笔收入、每一项支出都记得清清楚楚，精确到“文”。
账本旁还贴着一张告示：“本店账目公开，日日清算，欢迎众乡邻随时查验。”
一名卫生处的稽查员不死心，戴上白手套在锅沿、桌角抹了一圈，手套上竟无半分油污。
另一名税务科的则对着账本核计半天，发现其盈利微薄，按规定尚不足起征点。
更让他们哑口无言的是，连后院堆放的残茶茶渣，都被分门别类地装在麻袋里，旁边立着牌子：“赠予东首王家菜园，以作花肥。”
“这……”带队的巡长面面相觑，竟找不到任何可以开罚单、下封条的理由。
围观的百姓们先是屏息，随即爆发出压抑不住的低笑和议论。
冯师爷预想中“当众揭穿”的大戏，变成了一场滑稽的“模范商户视察”。
巡捕和稽查员们在一片窃窃私语中，只得悻悻而归。
谢云亭仿佛早已料到这一出。
他趁势而上，在茶舍外贴出新的海报：云记“透明制茶日”。
每月初一，茶舍后厨将对所有市民开放。
他要让每个人都亲眼见证，那一碗两文钱的茶，是如何从一片片茶叶，经过杀青、揉捻、发酵、烘焙，最终成为入口的甘醇。
首个开放日，人潮汹涌。
阿珍换上了一身利落的蓝布衫，站在一口大铁锅前，声音清亮地为众人讲解着“松柴慢焙”的奥秘。
她的讲解没有深奥的术语，只说“火大了茶会哭，火小了茶不香”，朴素而生动。
小阿宝则带着他的“茶童递信队”，像一群小导游，领着好奇的市民参观每一个角落。
人群中，一名扛着笨重摄像机的外国记者格外引人注目。
他将镜头对准了谢云亭那双在蒸汽中翻炒茶叶的手，又摇向灶下那一张张专注而质朴的脸。
数日后，一部名为《茶，从土地到良心》的黑白短纪录片，在几家大光明电影院正片前作为新闻片加映。
镜头里，皖南茶山云雾缭绕，采茶女灵巧的指尖与闸北工人粗糙掌心里的茶碗交替出现。
画外音用生硬的中文说道：“这不是一门生意，这是一条从土地到人们内心的路。”影片虽短，却意外引发了观影热潮，许多人甚至专程为了这部加映短片而买票。
风，也吹进了纸醉金迷的百乐门。
当红歌女白兰香，在一曲《夜上海》唱罢后，没有回到后台，而是在舞池边亲自布置起一个雅致的“移动茶角”。
她让侍者端上几壶温热的云记红茶，免费供应给场内的宾客。
“各位先生太太，香槟虽好，却不及这杯热茶暖心。”她端着一杯茶，在几位洋行买办和银行家之间穿梭，语笑嫣然，“你们喝的是法兰西的浪漫，他们喝的，是中国的骨气。”
一名刚从伦敦回来的英资洋行大买办，轻啜了一口，眼中瞬间迸发出一丝惊异：“这……这味道！这股独特的兰花香，和我上个月在伦敦拍卖会上花高价拍下的‘顶级祁门’，几乎一模一样！”
白兰香闻言，嫣然一笑，声音轻柔却字字清晰：“先生，那是因为，这是他们永远抢不走的根。”
一句话，让在场的几位华人富商神色微变，若有所思。
连番的失利与云记日益高涨的声望，让冯师爷终于坐不住了。
他意识到，自己面对的不是一个莽夫，而是一个深谙人心的布局高手。
他脱下长衫，换上一身不起眼的短打，亲自来到闸北，混入排队的人群。
他坐在茶舍最不起眼的角落，默默喝着那碗传说中的茶。
茶味醇厚，回甘清冽，确实是好茶。
但他更在意的，是这间茶舍的“魂”。
他看到阿珍在柜台后，利用空闲教几个流浪儿认字写名；看到那个被报纸报道过的老吴头，小心翼翼地用自己的体温焐着一个竹筒，那是他要带回去给病妻的茶；他还听到小阿宝带着一群孩子，高唱着那首已然响彻闸北的歌谣：“……信字号，不怕官司打；烂茶行，早晚要塌方！”
每一幕，都像一根无形的针，刺在他的心上。
这里没有商业的冰冷算计，只有一种他许久未见的、热腾腾的人情味。
离去前，冯师爷犹豫再三，将一张自己的名片悄悄压在茶碗下。
名片背面，用钢笔写着一行瘦金体小字：“若欲正名，三日后可来商会谈判——但须弃‘祁门红’三字。”
谢云亭拿到名片，看着那行字，只是淡淡一笑。
他对阿篾说：“他以为我要的是一个名字？我要的，是这名字背后，谁说了算。”
三日之期已到，谢云亭并未前往茶业公会。
他反而在清心茶舍的整面外墙上，挂出了一幅亲手绘制的巨幅地图。
地图之上，从皖南的茶园，到长江中的江心栈，再到汉口、重庆的代兑点，最后汇聚于上海这间小小的茶舍，一条条红色的丝线纵横交错，如人体的血脉般清晰有力。
地图下方，是一行苍劲的大字：“云记之路，不在纸上，在人心里。”
紧接着，他又公布了一份更为震撼的东西——由鉴定系统辅助绘制的《祁门红茶风味谱系图》。
图中详细标注了不同山场、不同季节、不同工艺所产生的风味差异，其精细程度远超任何一本茶经。
他将图公开发布，并附言：“真正的地理标识，不该被锁在谁家的抽屉里，而应该被写在每一位饮者的口舌与心头。”
此举无异于向整个行业投下了一枚重磅炸弹。
当晚，夜幕降临。
闸北区毫无征兆地陷入一片黑暗，电灯公司的线路据说是“意外故障”。
人群在突如其来的黑暗中陷入慌乱与骚动。
就在这时，清心茶舍的屋顶上，一盏奇异的巨灯被缓缓升起。
那灯，竟是由数百只云记特有的火漆封罐串联而成，罐内点燃了浸透松脂的棉芯，散发出温暖而明亮的光芒，宛如一轮悬于闹市的满月。
人们不约而同地抬头望去，只见柔和的灯光下，一条巨大的横幅迎风飘展。
横幅上没有字，没有号，只用烙铁在厚实的木板中心，烙印出一个巨大、古朴的“信”字。
小阿宝站在屋顶的高处，用尽全身力气，向着整条黑暗的街道呐喊：“你们说它没招牌？可全上海的人都知道这是哪儿！”
喊声穿透夜空，久久回荡。
远处，外滩一栋高楼的落地窗前，冯师爷伫立良久。
他手中那份早已拟好的、措辞更为严厉的取缔令，在窗外那轮“信”字明灯的映照下，显得苍白无力。
最终，他缓缓将那份文件撕得粉碎。
谢云亭的脑海中，系统的蓝色光幕微闪，“心绪图谱”上，代表程鹤年与茶业公会势力的那片庞大而凝固的赤色光团，首次出现了一道清晰的裂纹。
冰层之下，暗流已在奔涌。
然而，这场由民心点燃的光明，却也照出了阴影里伺机而动的毒蛇。
就在全城都在谈论“无招牌的招牌”时，几家小报的角落里，开始悄然流传起一些关于“茶枭背后的女人”的香艳照片和捕风捉影的文字。
起初无人留意，但仅仅三日之后，这场照片风波便如燎原之火，被各大报章争相转载，标题一个比一个惊悚。