雨村的清晨总裹着层薄雾，吴邪是被灶间的动静吵醒的。他趿着拖鞋摸过去时，正看见张起灵蹲在灶台前，往灶膛里添柴。火光映着他的侧脸，把睫毛的影子投在颧骨上，倒比平日里多了几分烟火气。
“醒了？”张起灵抬头看了他一眼，往锅里加了瓢水，“胖子说想吃玉米粥。”
灶台上摆着个粗瓷大碗，里面盛着昨天剩下的腌萝卜，被切成细细的丝，撒了点香油，看着就爽口。吴邪摸了摸肚子，确实饿了，昨晚琢磨那铁皮盒里的信睡得晚，这会儿胃里空落落的直打鼓。
“我去叫那懒虫。”吴邪转身要走，却被张起灵叫住。他指了指灶台角落的一个旧木箱：“里面有东西。”
木箱看着有些年头了，木头都发了黑，锁是黄铜的，上面刻着缠枝纹，倒是比那铁皮盒精致多了。吴邪打开箱子，里面铺着层防潮的油纸，揭开一看，是几本账簿，还有个用油布包着的小包。
“这是……”吴邪拿起最上面的账簿，封皮是蓝布的，边角磨得光滑，上面用毛笔写着“齐家杂货铺”几个字，字迹端正，比信上的好看多了。
胖子不知什么时候凑了过来，睡眼惺忪的，头发乱糟糟的：“啥好东西？让小哥都特意留着。”
“像是以前杂货铺的账。”吴邪翻开一页，上面记着密密麻麻的条目：“民国二十五年，三月初六，卖高粱米三斗，收大洋一块二；三月初八，换布两匹，用玉米五十斤……”
一笔一笔记得清清楚楚，连换了几根针、几尺线都写得明明白白。翻到后面，突然出现了些奇怪的条目：“四月十五，给山那边送油灯一盏，不收钱”“四月廿三，换草药一包，记在账上”。
“这齐家是个好心人啊。”胖子啧啧称奇，“送东西还记账，是怕忘了？”
吴邪没说话，拿起那个油布包。包得很仔细，层层打开，里面是几张银票，还有个小小的银锁，上面刻着个“安”字，已经发黑了。银票的日期和账簿后面的条目能对上，最晚的一张是民国二十七年，和那信里的时间差不多。
“这杂货铺，会不会和写信的那家人有关？”吴邪把银锁拿在手里掂了掂，分量不轻，“你看这笔账，‘五月初一，收山货一批，给粮食五斗’，说不定就是用那‘发光的石头’换的。”
张起灵端着玉米粥过来，放在桌上，闻言点了点头：“账簿最后有地址。”
吴邪翻到账簿最后一页，果然写着个地址，就在邻县的一个小镇上，离雨村不算太远。他心里一动：“要不，哪天咱们去看看？说不定还能找到些线索。”
“去啥去？”胖子呼噜呼噜喝着粥，含糊不清地说，“有这功夫不如琢磨琢磨中午吃啥，我想吃红烧肉，要带脆骨的那种。”
吴邪白了他一眼：“就知道吃。你不觉得奇怪吗？那家人逃难，怎么会和杂货铺扯上关系？这银锁看着也不便宜，不像是普通人家能有的。”
张起灵拿起账簿翻了翻，指着其中一条：“这里写着‘齐掌柜’，和信里的符号不一样。”
吴邪凑过去看，那条目写着“三月初十，齐掌柜取药一盒”，旁边画了个小小的药葫芦，确实和信里的蛇形符号不同。他心里的疑惑更深了，这齐家和那家人，到底是什么关系？
“先吃饭吧，粥要凉了。”张起灵把碗往吴邪面前推了推，“想去，过几天再去。”
吴邪点点头，拿起勺子舀了口粥。玉米的清甜混着淡淡的烟火气，熨帖了胃，也让他躁动的心平静了些。或许，就像张起灵说的，不急，慢慢来。
吃完饭，吴邪把账簿和银锁放回木箱，打算好好收着。他总觉得，这些东西背后藏着的故事，比那铁皮盒里的信更复杂，也更让人好奇。
胖子已经在院子里琢磨开了：“中午吃红烧肉，下午去河里摸几条鱼，晚上做个鱼丸汤……”
吴邪看着他兴高采烈的样子，又看了看坐在廊下擦刀的张起灵，突然觉得，不管那些陈年旧事有多曲折，眼下的日子，才是最该珍惜的。
至于那些账簿里的秘密，就像这雨村的雾，总有散开的一天。