吴邪在院子里摘枇杷的时候，被熟透的果子砸了个正着。黄澄澄的汁水顺着额角往下淌，他抹了把脸，回头就看见王胖子蹲在门槛上啃西瓜，笑得像只偷腥的猫。
“我说天真，你这身手可不如从前了，”胖子吐出籽，“想当年在七星鲁王宫，粽子的爪子都没这么准。”
“那是你没见过我年轻时打弹弓，”吴邪把一筐枇杷倒进竹篮，“再说了，现在是养老，讲究的是岁月静好，跟粽子比什么？”
院子角落的摇椅上，张起灵正慢条斯理地剥橘子。他穿着件洗得发白的蓝布衫，头发比以前长了些，垂在肩上，阳光透过葡萄架的缝隙落在他手上，连指节都透着股温和的光晕。听见吴邪的话，他抬眼看了看，把剥好的橘子递过来一半。
“小哥，还是你疼我，”吴邪凑过去抢了两瓣塞进嘴里，“胖子就知道挤兑我。”
胖子不服气地拍着大腿：“嘿，我这是提醒你保持警惕！万一哪天有不长眼的蟊贼摸到雨村来，就你这反应，怕是要把咱家的咸菜坛子都赔进去。”
正说着，院门外传来“汪汪”两声，是隔壁老李家的狗。吴邪探头一看，是村头的王婶挎着篮子来串门，篮子里装着刚蒸的米糕。
“小吴，你家枇杷熟得真好，”王婶把米糕往石桌上放，“我家那口子念叨好几天了，说想跟你换两斤泡酒。”
“换啥呀，拿去吃，”吴邪往她篮子里塞了一把枇杷，“等下次酿了酒，送您一坛。”
王婶笑得眼睛眯成一条缝：“你这孩子就是实诚。对了，后山坡的笋该挖了，明天让你王叔来叫你，咱一起去？”
“成啊，”吴邪应着，回头看胖子，“胖子，明天早起，挖笋去。”
胖子立刻捂住肚子：“哎哟，我这老腰突然有点不得劲，怕是去不了了。”
“少来，”吴邪踹了他一脚，“昨天你还说要给小哥做油焖笋，今天就腰疼？”
张起灵这时站起身，往屋后走。吴邪知道他是去看那片种了半年的菜。自从三人在雨村定居，张起灵就迷上了种菜，从黄瓜到辣椒，侍弄得比谁都上心。有次吴邪开玩笑说“小哥种的菜都带着杀气”，结果被胖子追着打了半条街。
傍晚的时候，吴邪在厨房炖排骨，胖子在旁边择菜，嘴里哼着跑调的小曲。张起灵搬了张小板凳坐在门口，手里拿着根树枝，在地上画着什么。吴邪偷偷看了一眼，像是个简单的地图，又像是某种符号，不过很快就被他用脚抹掉了。
“小哥，你画啥呢？”吴邪端着炖好的排骨出来，“是不是想起哪个古墓的机关了？”
张起灵摇摇头，指着院墙上爬着的牵牛花：“开花了。”
吴邪这才注意到，不知什么时候，墙角的牵牛花爬满了半面墙，紫的、蓝的，开得热热闹闹。他突然觉得，那些翻山越岭、出生入死的日子，好像真的被雨村的风吹散了，变成了灶台上的烟火气，变成了篮子里的枇杷，变成了小哥眼里一闪而过的、安稳的光。
胖子端着碗扒拉着饭，含糊不清地说：“天真，你说咱这养老生活，能过多久？”
吴邪往张起灵碗里夹了块排骨，笑了笑：“过一天，算一天。反正只要咱仨在一块儿，在哪儿都是家。”
张起灵低头吃饭，嘴角似乎微微扬了一下。窗外的雨不知什么时候下了起来，淅淅沥沥的，打在枇杷叶上，沙沙作响。