暮色染透断墙时，沈知微的马车碾过青石板，停在东厂偏院门前。
老秦的灯笼在门后晃了晃，映出他佝偻的影子——这老人方才还在替她整理慈济女馆的骸骨记录，此刻额角还沾着未擦净的泥点。
“司主？”老秦掀帘的手在发抖，灯笼里的烛火跟着晃，“这夜凉......”
“进来说。”沈知微跨过门槛，靴底碾碎了半片冰碴。
她将虎符拍在案上时，老秦的瞳孔猛地缩成针尖——那褪色的红绳，正是他常年别在腰间布包上的。
老人突然踉跄着跪了下去，布包“啪”地摔在地上。
油布裹着的物件滚出来：半块带血的襁褓，和一封浸透茶渍的血书。
“秦忠，辛未年七月初三。”沈知微捡起血书，墨迹已经晕开，但“谢玄”二字依然刺目，“程九娘托付你带出来的孩子，是他？”
老秦的喉结动了动，枯树皮似的手抚过襁褓边缘的针脚：“当年慈济大火前，程姑塞给我个裹着红布的婴孩......她说这是八具尸首里唯一活下来的，让我带进东厂，教他看尽这世道的恶......”他指腹摩挲着布角三弯锁边的暗纹，“这针脚......是柳先生的手艺。”
沈知微的指尖骤然收紧。
柳氏是她母亲的闺名，三弯锁边是母亲独创的防崩线法，只在给难产产妇缝腹衣时用过——原来谢玄襁褓上的每一针，都是母亲用医术为他系上的命符。
“他在哪儿？”她声音发哑。
老秦抬头，眼角的皱纹里浸着水光：“刑房镜壁前。”
东厂刑房的青砖地泛着冷光。
沈知微推开门时，正见谢玄背对着她，乌木发簪散了半头墨发，手中银针对着耳后旧伤。
镜中倒影里，他眼尾泛红，像浸在血里的琉璃。
“谢玄！”她扑过去，手腕撞在他肘弯。
银针“当啷”落地，在青砖上滚出半道血痕。
谢玄侧过脸，眼底翻涌着她从未见过的阴鸷：“你说这伤是当年救我的人留的，可方才陆青崖的密报说......”他抓起案上的密信，“守脉堂用活人试针，专挑面神经通道。
我耳后的孔，和慈济井底那些尸骨的位置分毫不差。“
沈知微攥紧血书，指节发白：“那是程九娘拼了命要保你活下来的证据！”她将血书拍在他胸前，“你不是试验品，是被人用命换出来的孩子！
你总说听见的哭声，不是诅咒，是那些母亲在求你好好活着！“
谢玄的手悬在半空，忽然重重按在她腕上。
他的掌心烫得惊人，像要把她的骨头都烙进骨髓里：“我总梦见有个女人抱着我跑，血滴在我脸上......我以为是我克死了她。”
“那是程九娘。”沈知微按住他颤抖的手背，“她用命换你出地狱，不是要你活成怪物。”
院外突然传来锁链摩擦声。
陆青崖被两个厂卫架着拖进来，脸色灰败如纸：“司主......周嬷嬷每月朔望去皇陵，不是做法，是......”他剧烈咳嗽，血沫溅在青砖上，“是用铜丝网接产妇临终的哭嚎。
她说，只要还能听见她们的声音，就不算忘了罪......“
沈知微的呼吸一滞。
她想起周嬷嬷房里那串铜铃，想起她抚摸《守脉遗训》时颤抖的指尖——原来那些被视为邪术的铜丝网，是老人给自己铸的刑具。
“她逼学徒记血案，是要把这些痛......”陆青崖的头垂下去，“刻进活人的骨头里。”
夜更深了。
沈知微提着灯重返慈济密室时，针匣在暗夜里泛着幽光。
她取出听诊器，铜管贴上机关的瞬间，突然想起阿兰清醒时的心跳——那是她亲手从鬼门关拉回来的生命节律。
她对着铜管轻轻呼气，模仿起阿兰的心率：咚、咚、咚......
金属震颤声骤然加剧。
针匣底部“咔”地裂开道缝，半块玉牌缓缓升起。
月光透过井壁裂缝照进来，映出玉牌上的暗红线条——那是剖腹产的切口路径，是子宫动脉的止血点，是母亲用三十载临床经验，给所有走投无路的产妇画的“活路”。
“这不是禁术。”沈知微抚过玉牌，声音发颤，“是给未来的安全指南。”
她捧着玉牌冲出院门时，小满正抱着一摞抄好的绢帛等在马边：“司主，三份副本都备好了。”
“一份送掌医司密档，一份送江南女医堂。”沈知微将玉牌塞进谢玄手里，“最后一份，给他。”
谢玄接过玉牌，指腹擦过那些暗红线条：“明日北狄使臣谈医盟......带上它。”他的声音已经稳了，眼尾却还沾着水光，“让他们看看，我们的医术，不是杀人的刀。”
沈知微翻身上马时，袖中听诊器突然发烫。
她摸出来细看，铜管内壁不知何时多了第九条纹路——形如双手交叠，稳稳护着腹中胎儿。
“驾！”马鞭扬起，碎雪纷飞。
她望着远处掌医司的飞檐，想起典籍阁里那本被周嬷嬷视为命根的《守脉遗训》。
月光下，它蒙着的灰絮轻轻扬起，像某种旧时代的叹息。