阿朱撞进来时，沈知微正用狼毫在“阅”字最后一竖收笔。
狼毫尖的墨珠“啪”地坠在宣德年制的洒金笺上，在“宗人府”三个字旁洇开个深褐的圆。
“宗人府说六皇子昏迷三月，要申报‘移魂预备’。”阿朱的声音带着哭腔，“说是按《慈济旧典》，龙体若逾百日不醒，当停脉息以存魂魄，待良辰吉时......”
沈知微的指节在案上叩了叩。
她记得《慈济残档》里那些泛黄的纸页——所谓“移魂预备”，不过是旧制里的杀人令。
皇子公主若久病不愈，宗人府便以“存魂”为名，断药停针，任其在祭典中咽气，美其名曰“魂归仙班”。
实则是为了让旁支过继、夺嫡换血。
“去取六皇子的诊疗记录。”她起身时，玄色翟衣扫过满地雪光，“再让人把心尺校准仪搬进宫。”
次日早朝，金殿的蟠龙柱还凝着夜露。
宗正卿捧着明黄奏匣跪在丹墀下，银须在晨风中发抖：“六皇子脉息如游丝，若再强留阳世，恐折损帝运......”
“帝运？”沈知微的声音像淬了冰的玉簪，“臣这里有心尺监测图。”她展开一卷绘着银线的素帛，“六皇子脑区活跃度每日递增，昨日已高于陛下苏醒前第七日。”她指向图上跳动的波峰，“强行中断治疗，与谋杀何异？”
宗正卿的脸涨成猪肝色：“掌医司越权！
龙体静养之规，自太祖起......“
“太祖当年若信静养，早被陈友谅的箭射死在鄱阳湖了。”沈知微往前半步，翟衣上的金线在烛火里灼亮，“你们怕的不是帝运，是他醒来后，会说破当年换乳母、调补药的旧事。”她的目光扫过殿下噤声的百官，“现在——”她的指尖重重按在案上，“我说他不能动，他就不能动。”
金殿里落针可闻。
忽有绣春刀的环佩声自殿外传来。
谢玄掀帘而入，玄色飞鱼服沾着未融的雪，腰间的琥珀腰牌晃得人眼花：“东厂即日起，移交医疗监察权予掌医司。”他从袖中抽出一叠染着茶渍的密折，“这些年监视太医的记录，烧了干净。”
殿外传来火盆噼啪的炸响。
谢玄望着腾起的黑烟，指节叩了叩腰间新悬的红铜令：“往后凡尺驿发急救，东厂哨点一炷香内必至。”
“医权凌驾皇权？”左都御史颤巍巍开口。
谢玄突然笑了，眼尾的红痣像滴未干的血：“陛下醒来说的第一句话，是‘传沈医正’。”他转向龙椅上的皇帝，“若连救命人的规矩都信不过，这江山，治它作甚？”
皇帝靠在龙案后，目光扫过阶下的沈知微，轻轻颔首。
三日后，太学明伦堂的青砖地被踩得发烫。
小满站在香案前，望着三百个攥着笔的女医——有裹着粗布的乡野稳婆，有挽着螺髻的官宦之女，甚至有个拄着拐杖的老妇，鬓角还沾着灶灰。
“第一题。”小满展开一卷绢画，“这是真假难产图谱。
真难产的产妇会有三处异状，找出者得三分。“
堂下笔走龙蛇。
突然，最末排的青衫少女“啪”地拍案：“这张安胎方里有马钱子！”她的声音带着乡音，“我阿嫂就是喝了含马钱子的药，孩子生下来手都是蜷的！”
满座皆惊。
主考官的脸白了白，翻出《本草拾遗》：“马钱子......”
“《本草拾遗》说‘苦寒，通经络’，可没说孕妇禁用。”少女攥着自己的袖角，“但我跟了镇里王稳婆十年，见三个喝了这药的产妇，孩子都......”她的喉结动了动，“都没活过百日。”
小满的眼睛亮了。
她亲手将刻着“青笺使”的令牌递过去：“你说保得住，才算保得住；你说停，才算停。”
少女接过令牌时，指腹擦过牌上的“停”字，突然哭了。
入秋时，崔砚的《医政纪要》终于写完最后一页。
他蹲在宫墙夹壁前，烛火在脸上投下晃动的影。
题记写着：“昔有帝王遗诏定储，今有心尺一响决生死。
非尺变，乃世变。
癸卯之后，人命不再仰于天，而系于尺。“
他将书稿塞进夹壁最深处，又摸出张字条压在砖下：“待百年后，自有公论。”
顾玿来的时候，崔砚正拍着墙灰起身。
女官抱着画卷，发间的玉簪碰出清响：“我在医理堂壁画旁添了小角。”她展开画卷，上面是个持心尺的少女，身后跟着举药箱的稳婆、背药篓的村妇、握战刀的士兵，“题曰：她没成神，她开了门。”
崔砚望着那抹素色身影，忽然笑了：“这画，该挂在午门。”
除夕夜，静养殿的炭盆烧得正旺。
皇帝扶着沈知微的手起身，青瓷茶盏在案上轻碰：“朕这条命，是你从阎王爷手里抢的。”
“是您自己想活。”沈知微接过茶盏，指尖触到杯壁的温度，“心尺测得出脑波，测不出求生意志。”
话音未落，案上的心尺突然轻鸣。
皇帝愣了愣，低头看见自己无意识按在呼叫铃上的手：“这东西......”
“这是您的救命铃。”沈知微将心尺往他手边推了推，“想活的时候，按它。”
殿外的雪停了。
谢玄站在廊下，望着殿内相谈的两人，解下腰间的绣春刀。
狼尾捧着锦盒上前，他将刀轻轻放进去，刀鞘磕在盒底，发出空寂的响：“收起来吧。”他望着掌医司方向新挂的灯笼，“以后护她的，是规矩。”
新岁的钟声在宫墙外传进来时，沈知微正翻着小满从雁门关寄来的信。
信里夹着片冻成冰晶的草叶，上面用朱砂写着：“活命碑前，每日有人添茶。”
忽然有小太监捧着血书跪到阶前：“启禀医正，都察院联合六部递了折子......”
沈知微展开血书，最上面一行字刺得她眼睛发疼：“请废掌医司，复旧制。”
殿外的灯笼被风掀起一角，“抢时”两个字在雪光里忽明忽暗。
早朝的灰烬还未冷透，金殿外的跪声已隐约可闻。