嘉佑八年的正月，便在荣飞燕事件的惨淡阴影与齐衡婚讯的悄然流传中，缓缓流逝。冬日的寒意如同黏稠的墨汁，顽固地浸润着汴京城的每一个角落，即便偶有晴日，那阳光也显得稀薄而无力，驱不散弥漫在空气里那股不同寻常的紧绷与压抑。
墨兰（青荷）独坐于林栖阁的窗下，指尖那枚温润的玉石传来丝丝宁和的凉意，却难以完全抚平她心头的滞闷。青莲本源带来的超凡敏锐，让她比常人更能感知到这座繁华帝都表象下的暗流汹涌。荣贵妃丧妹之痛化作了宫闱中无声的恨意，与邕王府一系已是势同水火；官家年高体弱的消息如同透过厚重宫墙渗出的寒风，引得几位年长王爷府邸前的车马愈发频繁，那看似恭敬的轮轴声里，藏着多少蠢蠢欲动的心思。
这些零碎的讯息，如同散落在蛛网上的露珠，在她清明的灵台中折射出令人不安的光晕。这绝非寻常的朝堂倾轧，而是一种山雨欲来、大厦将倾前的死寂与压抑。她仿佛能听到命运齿轮开始缓慢而沉重转动的声响。
这日黄昏，窗外最后一丝天光被暮色吞没，丫鬟悄无声息地点亮了烛火。跳跃的火光映在墨兰沉静的侧脸上，却照不进她眼底深处的忧虑。她想起荣飞燕，那般煊赫的家世，那般如花的生命，最终也不过沦为权势博弈的牺牲品，血淋淋地警示着所有人——在这滔天权势面前，个体的命运是何等脆弱。
盛家如今看似花团锦簇，父亲官声尚可，长柏初入翰林清贵无比，但在这等可能席卷一切的巨大风波面前，不过是无根浮萍，一艘经不起风浪的精致画舫。一旦朝局颠覆，城门失火，殃及池鱼，盛家能否安然？林栖阁这看似稳固的方寸之地，又能在惊涛骇浪中支撑几时？
兄长长枫远在嵩阳书院，隔着二百余里山水。书院规矩森严，非年节长假不得轻易离院。此刻唤他回来，于礼不合，亦恐耽误他潜心向学。然而，那股如同跗骨之蛆般的不安感越来越强烈。她想起长枫离家时那郑重的托付，想起他们兄妹在林栖阁这片小天地里相互扶持度过的岁月。若真有大变，她希望兄长能在身边。一家人，纵使风雨同舟，也好过天各一方，音讯渺茫。即便最终只是虚惊一场，能让兄长回来一趟，亲眼见到家中尚算安好，她这颗悬着的心，也能落下几分。
思虑再三，权衡利弊，墨兰终于起身，步履坚定地走向书案。铺开素笺，研墨提笔，动作沉稳不见丝毫慌乱。
她并未在信中直言那令人心悸的猜测与恐慌，那些话语既不便落于纸面，徒留把柄，也恐乱了远在书院、正需静心苦读的兄长的心神。笔锋悬停片刻，终是落下，字迹清丽而隐含风骨，言辞含蓄却足以令有心人警醒：
“兄长钧鉴：见字如晤。暌违日久，拳念殊殷。京中近日，颇不宁静。荣氏旧事，血迹未干，流言蜚语，甚嚣尘上。宫闱深处，似有隐忧暗涌，外间宗室往来，频密异于往常。父亲公务繁冗，眉宇间常带倦色；母亲禁足期中，心思郁结，精神时有不振。妹虽尽力周旋内外，然深处闺阁，耳目闭塞，常感独木难支，力有不逮。”
写至此处，她笔锋微顿，一滴墨迹在纸上游走，晕开小小的涟漪，仿佛她此刻难以平静的心绪。她继续写道，将话题引向更具体，也更牵动人心的方向：
“幼弟长榆，日渐聪颖，开蒙进学乃当前要务。然妹才疏学浅，恐教导无方，误导其途，愧对兄长临行所托，‘家中诸事，赖妹维系’之言，妹夙夜忧思，恐负期望。”
最后，她道出真正的意图，言辞恳切：
“念及书院或有旬假、朔望之期，若课业稍隙，兄长可否向山长陈情，设法归家数日？一则可承欢父亲膝下，慰其辛劳；二则可亲自考校长榆功课，定其章程；三则……妹心中诸多疑难，关乎家事，亦关乎外间风向，欲当面请教兄长，共商稳妥之策。路途虽远，然家中上下，翘首以盼。万望兄长慎思，酌情而定。”
她没有危言耸听，却将京中不宁的氛围、父母的状况、对幼弟教育的担忧以及自己独力支撑的艰难，委婉而清晰地编织在字里行间。她相信，以长枫如今的心性、眼界以及对家庭的责任，必能读懂这封家书背后沉甸甸的深意与呼唤。
她小心地将信纸吹干，装入信封，用火漆仔细封好，盖上私印。唤来绝对可靠的心腹丫鬟，低声郑重吩咐：“明日一早，寻稳妥之人，快马加鞭，务必亲自送到嵩阳书院大公子手中。路上不得有任何耽搁闪失。”
信使领命而去，脚步声消失在夜色里。墨兰并未立刻回到内室，她独立于院中，裹紧了身上的披风。春寒料峭，夜风拂过庭院中的枯枝，发出细微的呜咽之声。她抬头望向北方那沉郁的、仿佛蕴藏着无限风暴的夜空，目光沉静而坚定。
山雨欲来，风已满楼。她已发出了她的警示，投下了她的石子。无论这封信能否及时送到，无论兄长能否顺利归来，她都已做了当下她认为最必须、也最正确的一件事。
未雨绸缪，方能临危不乱。青莲本源在体内静静流转，驱散了最后一丝因未知而产生的彷徨，只留下越发清晰的目标与守护的决心。深宅之内，烛火摇曳，她已悄然布下此子，静观时局演变，亦静待兄长归期。这盘关乎身家性命的棋局，她绝不能，也绝不会轻易认输。夜色深沉，汴京城在虚假的安宁中沉睡，而敏锐的猎手，已然苏醒。