门被推开一条缝，秦先生探进头来。
大番薯猛地站起身：“你不能进来。”
他把手里那份刚整理好的名单往桌上一扣，语气没带半点商量：“现在不是谈条件的时候，是开始做事的时候。”
秦先生愣了一下，手还搭在门把上：“我就是路过……”
“那你改道。”大番薯抓起档案夹就往外走，“今天培训室要启动新人计划，我得赶在九点前把人叫齐。”
走廊灯光打在他圆滚滚的背影上，三根头发随着脚步一抖一抖。
培训室里已经有人到了。六个年轻人围坐在长桌旁，有男有女，年纪都不大，低头翻着资料，没人说话。
大番薯进门时脚步没停，直接走到投影幕布前，插上U盘。
“先看个视频。”他说。
幕布亮起，画面有些模糊，但能看清是十年前公司会议室的场景。三个穿格子衫的年轻人趴在桌上改文件，旁边堆着空泡面桶，墙上的钟指向凌晨四点。
“这三人，当年救了公司一个大项目。”大番薯站在侧面，不看屏幕也不看人，“他们那时候比你们还小，资历最浅，连工牌都没挂满一年。”
视频播完，屋里静了几秒。
有个戴眼镜的男生小声问：“后来呢？”
“后来？”大番薯笑了笑，“一个去了技术总监，一个转做产品，还有一个去年辞职开奶茶店了。”
大家轻笑起来。
大番薯接着说：“我不是来挑谁当接班人的。我是来还债的。”
所有人抬头。
“十年前老夫子给我机会，我没资格，没经验，只会端茶倒水。但他让我试。”他指了指自己脑袋，“有些人觉得，人得熬到某个位置，才有资格说话。可我觉得，等你能说话才给机会，早就晚了。”
门口传来敲门声。
一个穿灰西装的中年男人走进来，手里拎着公文包，脸上写着“我不太情愿”。
“林老师到了。”大番薯迎上去，“这位是公司培训组的林老师，以后你们的成长方案由他定。”
林老师没笑，把包放在桌上，环视一圈：“名单我看了。选人标准是什么？”
“问卷、跨部门协作记录、直属领导评价，还有我私下聊过的话。”
“没有量化评分？”
“有，但我没全用。”
林老师皱眉：“培训不是施舍，得讲规矩。”
“我知道。”大番薯点头，“所以我请您来，不是让您帮我照顾谁，是请您教真东西。”
林老师盯着他看了两秒，终于坐下：“希望你别让我白跑这一趟。”
第一轮分组讨论开始。
题目是模拟客户投诉处理，要求十五分钟内拿出应对方案。
大番薯站在后排，看着各组动笔。大部分人都在写，只有一个扎马尾的女生一直低着头，手指绞着衣角。
他走过去，轻轻敲了下她桌子。
女生吓了一跳。
“你觉得该怎么回？”
“我……怕说错。”她声音很小，“之前在例会上提了个建议，结果组长说我想太多。”
大番薯没说话，转身走向白板，拿起记号笔写下三个字：**试错权**。
“从今天起，你们犯的错，我来扛。”他说，“不是林老师扛，也不是你们组长扛，是我。”
有人抬头，眼神变了。
“林老师。”大番薯回头，“第一阶段不考核成绩，目标就两个——敢开口，敢动手。”
林老师沉默几秒，终于点头：“行。先练胆量。”
上午十一点，课程进入案例分析。
林老师讲的是经典项目流程管理，ppt一页页翻，语速平稳，条理清晰。
可没过多久，有人开始低头刷手机，有人打哈欠，连之前积极的那个眼镜男生也撑着下巴发呆。
大番薯站在窗边，看得清楚。
他忽然走上去，按了暂停键。
“换内容。”他说。
林老师皱眉：“这是既定课程。”
“我知道。”大番薯从包里抽出一份文件，“但这玩意儿再讲两小时，他们能记住的不超过三条。”
他把文件拍在桌上：“这是下周要提交的市场拓展草案，真实未发布版本。现在交给你们——四小时，分组优化。下午三点，我去向高层汇报，用你们改出来的版本。”
全场愣住。
“你疯了？”林老师站起来，“这要是出问题——”
“问题我负责。”大番薯看着他，“您带过那么多高材生，有几个真正上过战场？现在就是。”
林老师嘴唇动了动，最后叹了口气：“……我帮你控节奏。”
四组人立刻动了起来。
有人抢白板，有人翻资料，有人掏出笔记本电脑开始查数据。
大番薯和林老师分头走动，听各组讨论。
第三组那个马尾女生突然举手：“我们想调整投放渠道顺序，先做社区试点，再铺线上。”
“理由？”
“原方案直接推直播带货，但我们的用户画像显示，三十五岁以上群体占比六成，他们更信任线下体验。”
大番薯点点头：“继续。”
另一组提出预算重分配，把广告费挪出百分之二十给用户调研。
林老师听到后低声说：“这思路不错。”
时间一分一秒过去。
下午两点五十分，四份修改稿全部收齐。
大番薯快速翻了一遍，抬头问：“哪组愿意代表上去讲？”
没人应声。
他也不催，只说：“第一次总要有人开头。”
终于，马尾女生站起来：“我来。”
“好。”大番薯把文件递给她，“记住，不用背稿，就说你想说的。”
会议室门外，几个高管已经在等。
大番薯推开门前，回头看了一眼。
女孩脸色有点白，但站得直。
他冲她眨了下眼。
汇报开始。
女孩声音起初发颤，说到一半，逐渐稳了下来。她讲用户分层，讲试点逻辑，讲风险预判，甚至主动回答了一个高层提问。
结束时，会议室安静了一瞬。
然后有人鼓掌。
不是客套的那种，是真觉得说得不错。
出来后，林老师走在最后。
大番薯递给他一杯热茶。
“明天继续。”他说，“这次，让他们去会议室讲给高层听。”
林老师接过杯子，低头吹了口气，嘴角微微往上提了一下。
没人注意到，但他笑了。
培训室里，年轻人陆续收拾东西准备走。
那个眼镜男生临出门前回头看了眼还在改方案的大番薯，对同伴说：“也许……真的不一样了。”
晚上七点，灯还亮着。
大番薯靠在椅子上，脚翘在桌上，手里捏着一支笔转来转去。
手机震动了一下。
他看了一眼，没去拿。
屏幕上是陈小姐的消息：“秦先生说你今天拦了他门？”
大番薯盯着那条消息看了一会儿，删掉回复框里的字，重新打：
“我在踩路。”
发送。
他又转头看向白板。
上面贴满了便签纸，写着各组的问题和改进点。最中间一行字是：**成长不是等出来的，是逼出来的**。
林老师回来取落下的笔记本，看见他还在这儿。
“你不回家？”
“还不饿。”
“那我也不走了。”林老师拉开椅子坐下，“明天第一组还得调数据模型，今晚得把框架定下来。”
大番薯咧嘴一笑：“您不嫌我乱来？”
“乱是乱了点。”林老师翻开本子，“但你说对了一件事——人得先上场，才知道能不能打。”
两人低头开始画流程图。
墙上的钟指向八点半。
楼下保洁阿姨推着车经过培训室门口，朝里望了一眼，摇摇头走了。
大番薯忽然抬头：“林老师，您当年第一次带培训，紧张吗？”
“紧张得手心冒汗。”
“那您怎么熬过来的？”
“有人信我。”林老师抬头，“就像你现在信他们一样。”
大番薯没再说话，低头继续写。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
窗外天色彻底黑了。
办公室只剩这一间还亮着灯。
大番薯喝了口凉掉的咖啡，伸手把白板上一张歪了的便签扶正。
上面写着：**第四组，用户画像需细化，建议增加访谈样本**。
他刚放下手，手机又震了一下。
这次是秦先生发来的：
“老赵听说你在搞新人计划，说你要把公司变成幼儿园。”
大番薯看完，笑了一声，回：
“那就让他看看，幼儿园能不能打赢仗。”
放下手机，他站起来活动了下肩膀，走到饮水机前接水。
杯子里的水晃了晃，映出他脸上的影子。
三根头发，还是倔强地竖着。