苏然把手机从桌上拿起来，屏幕还黑着。他没急着解锁，而是用袖子擦了擦边角的灰。刚才那条平台通知他没再点开看，也不打算回。他心里清楚，再差的反馈也比没人理强，而现在的关键不是解释，是换个活法。
他按下电源键，跳出来几条未读消息。他一条都没点，直接进了支付宝。余额显示487.3元，数字安静地躺在那儿，像最后一块能动的拼图。
他深吸一口气，搜了“新手美食直播要准备什么”。
页面刷出一堆帖子，第一条标题写着：“不会炒菜也能火？从泡面开始的逆袭之路”。他盯着看了三秒，嘴角抽了一下，心想这标题简直像是给他量身定做的。
往下翻，有人列了个基础清单：灶具、锅、补光灯、背景布、食材。他一条条看过去，又打开二手平台比价。电陶炉98，不锈钢小锅30，补光灯65——加起来193，不到两百，还能剩下一堆零头。
他咬了咬牙，全下了单，付款时手指顿了半秒，但还是点了确认。东西都是最便宜的，卖家备注“自提优先”，他顺手回了句“明天上午来拿”，然后关掉页面，靠在椅子上发了会儿呆。
屋里安静得能听见墙里水管滴水的声音。他低头看了看脚边那堆外卖盒，突然觉得它们像一座纪念碑，纪念着他过去半年的失败人生。他站起身，一把将所有垃圾塞进两个大塑料袋，拎出门扔到了楼下的垃圾桶。
回来时顺手从废品站门口捡了块扁平的铁皮，看着有点像锅铲的形状，回家拿砂纸磨了磨边缘，又用打火机烧了一下去锈。折腾了半小时，总算能勉强当厨具使。
第二天一早，天刚亮透，他就出门了。第一家店在城东老市场旁边，老板是个中年大叔，见他穿着洗得发白的t恤来取货，上下打量了一眼：“你真要干这个？”
“嗯。”苏然点头，“直播做饭。”
大叔咧嘴一笑：“那你这装备可太寒碜了。”
“省下的钱都花在镜头上了。”苏然把电陶炉抱进怀里，又拿了锅和补光灯，道了谢就走。
回出租屋的路上太阳越升越高，他走得满头汗，但不敢把东西放下。尤其是那个补光灯，怕摔坏了没法退货，一直用手护着，像护着刚孵出来的蛋。
到家后第一件事就是腾地方。他把床头柜挪到窗边，擦干净表面，铺上一块从旧行李箱里翻出来的白布当台布。手机支架还是那个铁丝缠的，晃得厉害，他就拿两本旧书垫在底下，调了好几次角度，终于能让画面稳住。
电陶炉放在台面右侧，锅摆在上面，插头接好。他试了下开关，红光慢慢亮起，像个迷你篝火。他盯着看了几秒，忽然笑了下：“还挺有感觉。”
下午两点，他又出门去了批发市场。泡面种类挑了五种，红烧牛肉、酸菜牛肉、椒麻鸡味、豚骨拉面、火鸡面，每样两包，一共二十块钱。另买了鸡蛋、葱花、午餐肉、芝士片、火腿肠，花了七十六块。袋子是塑料的，提手薄得像纸，刚走出市场门就裂了条缝。
他赶紧把袋子换到左手，右手挡在外面，生怕调料包漏出来。路上碰到个骑电动车的大爷拐弯太急，带起一阵风，他本能地侧身护住袋子，结果自己差点被刮倒。
“哎哟小伙子！”大爷回头喊了一声。
“没事！”他摆摆手，继续往前走，心里却嘀咕：“这要是洒了，今晚就得喝白开水拌委屈。”
回到家，他小心翼翼把食材分类放好。泡面立成一排，辅料放进小碗，葱花切碎备用。补光灯打开，暖黄色的光照在操作台上，整个角落像是被点亮了一样。
他站在旁边看了一圈，发现背景墙还有点乱，就找了张打印纸，写了四个大字：“今日首餐”，贴在锅后面当装饰。虽然土了点，但至少看起来像个正经节目。
晚上七点半，他坐在塑料凳上，检查了一遍设备。手机电量满格，网络稳定，补光灯正常，炉子能点火。他拿出记事本，翻到新一页，在标题栏写下：“苏然的第一顿饭｜十种花式泡面挑战1”。
下面列出三个环节：开场介绍、做法演示、试吃点评。每个环节配了几个关键词，比如“亲切”“自然”“别慌”。
他合上本子，盯着那口空锅看了很久。
脑子里不由自主回放出昨晚游戏直播的画面——弹幕飞过“建议改名叫《人类操作下限实录》”，他当时恨不得钻进地缝。现在想想，那些话确实难听，但也算戳破了幻想。他本来就不擅长游戏，硬撑着播，等于拿自己的短处去撞别人的长处。
可做饭不一样。哪怕只是泡面，他也真吃过上百回，闭着眼都能说出哪款汤底最香、哪种配料搭配最绝。这不是吹牛，是实打实的经验。
他掏出手机，翻出那条私信：“你继续说”。
四个字，没有表情，也没加称呼，但他看得出那份认真。他知道，这世上至少还有一个人愿意看他继续讲下去。
八点整，他打开直播软件，新建直播间，把标题复制进去。封面图是他刚才拍的一张照片：锅摆在台面上，旁边摆着五包不同口味的泡面，灯光柔和，看起来还挺专业。
他手指悬在“开始直播”按钮上方，停了几秒。
心跳有点快，不是因为紧张，而是因为期待。这种感觉他已经很久没体会过了——不是为了应付房东、不是为了撑场面，而是真的想做一件事，并且相信它有可能变得不错。
他闭上眼，做了三次深呼吸。
再睁开时，眼神已经定了下来。
他点了按钮。
画面一闪，直播开启。
绿标亮起的那一瞬，他还没来得及说话，手机突然震动了一下。
是平台推送的消息。
他瞥了一眼，内容是：“检测到您已连续登录直播后台超过三十分钟，是否需要开启自动提醒功能？”
他没理会，目光重新落回镜头前。
锅还是冷的，水还没烧，但他已经能想象接下来的画面：热气升腾，面条翻滚，他一边搅一边笑着说：“今天咱们不搞复杂的，就从一碗泡面说起。”
他清了清嗓子，身体微微前倾，嘴唇刚要张开——
楼下传来一声狗叫，紧接着是小孩追着跑过楼梯的脚步声。
他愣了一下，转头看向门口方向。
就在这时，手机屏幕右上角跳出一个提示：
观众进入：1人