清晨的阳光像融化的蜂蜜，淌过原木色的窗棂，漫进八岁男孩的房间。墙壁上层层叠叠的奖状泛着柔光，数学竞赛一等奖、作文比赛金奖…… 烫金的字迹在光晕里微微发亮。书架被书籍塞得满满当当，从《儿童百科全书》到《物理趣味实验》，书脊在阳光下勾勒出深浅不一的线条。
书桌上的功课本摊开着，算术题旁还留着铅笔头的涂鸦。地板上的国际象棋棋盘歪歪斜斜，白棋的王正稳稳地将住黑棋的帅，显然昨夜有场未分胜负的激战。窗台上的玻璃奖杯格外醒目，“第九十七届维特斯学院物理知识比赛少儿组第一名” 的字样被阳光照得通透，折射出细碎的光斑。
男孩揉着眼睛坐起身，睡袍的衣角蹭过床边的蜡笔画。最上面那幅画着穿雨衣的老人，在暴雨中的轮渡码头孤零零地撑着伞，海浪的蓝色蜡笔涂得超出了轮廓，像老人眼眶里打转的泪。下面压着的画里，妈妈穿着黄色连衣裙在厨房跳舞，爸爸举着他转圈时的衣角飞扬，还有身披红披风的超级英雄，胸口的星星涂成了歪歪扭扭的五角星。
他弯腰捡起地上的玩具火车，木质车厢上刻着一行字：“时间是不能暂停的，可是你可以控制火车停下来。” 指尖抚过凹凸的木纹，把散落的积木、铁皮机器人一一塞进蓝色收纳箱，箱子上印着的火车图案已经被磨得有些模糊。
推开房门时，饭菜的香气像温柔的手轻轻拉了他一把。餐厅里，母亲正把烤鸡端上桌，她穿着淡紫色碎花裙，领口别着珍珠发卡，四十岁的年纪让眼角有了细密的纹路，却在笑起来时像盛着星光。她挽着的发髻松了几缕碎发，沾在颈侧的汗珠上，围裙上还沾着奶油蘑菇汤的奶渍。
“醒啦？” 母亲回头时，银镯子在手腕上叮当作响，她抬手把碎发别到耳后，露出圆润的耳垂，“快去洗手，烤鸡刚出炉呢。”
父亲坐在餐桌主位，鼻梁上架着玳瑁边框的眼镜，镜片后的眼睛藏在报纸边缘。他的发际线退到了头顶中央，露出光洁的额头，衬衫领口系得一丝不苟，即使在家也扣着最上面的纽扣。报纸翻动时，能看见他指节上淡淡的薄茧 —— 那是常年握钢笔留下的印记。
男孩的目光掠过餐桌：烤鸡的油光在脆皮上流淌，烤土豆裂着金黄的口子，奶油蘑菇汤冒着热气，面包篮里的法棍还带着烤焦的边角，蔬菜沙拉上的千岛酱像打翻的调色盘。他踮脚拿起一只小鸡腿，油汁立刻从指缝里渗出来，刚咬下一口，就被母亲笑着拍了手背。
“洗手了吗？” 母亲的声音带着笑意，却在转身时悄悄把鸡腿往他手里塞了塞，“慢点吃，别噎着。”
男孩含着鸡肉往外跑，皮鞋在地板上敲出轻快的声响。母亲的声音从身后追过来，带着围裙摩擦的窸窣声：“快到桌子这边来，不要到处乱跑，马上就要吃饭了。”
他乖乖爬上高背椅，椅子腿在地板上划出轻微的响动。父亲的报纸终于往下挪了寸，露出下巴上青色的胡茬：“早上请的数学老师会到家里来，吃完饭赶紧去书房学习。” 报纸的褶皱里透出严肃的气息，“这周的测试成绩不要让我丢脸，知道吗？”
男孩立刻挺直脊背，椅子的木头发出 “吱呀” 一声：“是的，父亲。” 他看见父亲眼镜片反射的光，像冬日湖面的冰。
突然响起的敲门声把沙拉碗里的番茄震得摇晃了一下。“是数学老师来了吗？” 男孩踩着椅子扶手就要往下跳，父亲却猛地站起身，椅子腿在地板上划出刺耳的声响。
“坐着。” 父亲的声音低沉如闷雷，他抬手按住男孩的肩膀，掌心的温度烫得人发慌。
母亲端着汤碗的手顿了顿，汤匙在碗沿磕出清脆的响声。她的脸色瞬间褪去血色，珍珠发卡从发髻上滑落，在桌面弹了两下。“快去，躲到那个柜子里面。” 她的声音发颤，手指紧紧抠着橱柜的木纹，指节泛白如纸。
父亲的目光扫过男孩疑惑的脸，喉结上下滚动着：“快，听你母亲的。” 他的眼镜滑到鼻尖，露出眼底密布的红血丝。
“为什么？我……” 男孩的话被母亲突然攥住的手打断，她的手心全是冷汗，指甲深深掐进他的胳膊。
“记住，除了我和你父亲，谁叫你也不要出来。” 母亲的声音压得极低，发梢的碎发粘在苍白的脸颊上。橱柜门合上的瞬间，他看见父亲扯松了领带，母亲把掉在地上的发卡慌乱地塞进围裙口袋。
黑暗像潮水般涌来，带着橱柜里面包的麦香和灰尘的味道。外面的敲门声越来越响，每一下都像重锤砸在门板上，震得橱柜里的玻璃杯叮当作响。他蜷缩在冰冷的底板上，听见母亲撞翻椅子的声音，听见父亲粗重的喘息，听见门板在铰链上痛苦地呻吟 —— 那声音大得像要把整个屋子都掀起来.....
洗手间的瓷砖冰冷刺骨，一个身着剪裁考究的深色西装的男人正俯身对着洗手台，剧烈的咳嗽声在狭小的空间里回荡，像是破旧风箱在艰难喘息。他微微抬起头，镜中映出的面容轮廓分明，竟与记忆中那个八岁小男孩有着惊人的相似 —— 一样挺直的鼻梁，一样深邃的眼窝，只是时光在他脸上刻下了细密的纹路，褪去了孩童的稚嫩。曾经那头浓密的黑发如今已染上风霜，几缕刺眼的白发固执地贴在鬓角，在惨白的灯光下格外醒目。
咳嗽声愈发急促，仿佛要将他的五脏六腑都咳出来。突然，他猛地低下头，一口殷红的血痰落在了洁白的洗手池里，像一朵骤然绽放又瞬间凋零的红梅。男人缓缓抬起眼，目光落在那抹刺目的红上，脸上没有丝毫惊恐，甚至连眉头都未曾皱一下，仿佛这早已是家常便饭。