江明站在坍塌的露台边缘，钢筋像折断的兽骨刺破混凝土，夜风裹挟着腐朽木料的气息钻入鼻腔。某种难以名状的牵引推着江明跨过残垣，指尖刚触到主楼铁门，锈蚀的门轴便发出刺耳呻吟。扑面而来的黑暗如同实体，粘稠地裹住眼球，江明攥紧胸前的老式相机，金属机身被冷汗浸得滑腻。
犹豫下，决定遵循本能，朝着塌陷的露台前进，进主楼，里面一片漆黑，黑暗中江明无法前行，江明看了看挂在胸前的相机，对着前面按下快门键，快门声在死寂中炸响的刹那，银蓝色闪光劈开黑暗。悬浮的尘埃在刹那间化作银河，照亮前方蜿蜒向上的石阶——这竟是通往阁楼室的入口。每踏出三步就必须按下快门，破碎的光影间，江明看到两侧壁龛里陈列着等身人偶。第一组人偶的男性头颅以诡异角度后仰，塑料眼珠爆凸，他拽着孩童人偶的手腕，孩童左脚掌却以反关节姿态卡在石阶缝隙里。
持续跳跃的闪光灯将时空割裂成定格动画：穿碎花裙的女性人偶高举藤条，下方蜷缩的孩童人偶腹部被掏空，塞满褐色棉絮；转角处挂着连体人偶，四个孩童躯干呈蛛网状缝合，他们的玻璃眼球里嵌着微型电视屏幕，此刻正循环播放餐桌画面，瓷盘盛着焦黑的不明块状物。
当第十三次闪光熄灭时，指尖触到了冰凉的门把手。闸门开启的瞬间，顶灯惨白的光瀑倾泻而下，三十平米囚笼在视网膜烙下灼痕：铁网天花板垂落着婴儿安抚奶嘴，床板霉斑呈现挣扎的手印轮廓，垫席下的纸条边缘参差不齐，像是被牙齿撕下。稚嫩字迹随着呼吸在眼前扭曲蠕动。原谅我吧，妈妈，我在不会哭了，永远不，求您了，回来吧，我真的很饿，无论您做什么我都会吃下去的，我太困了，妈妈，不要离开我，我想吃东西，吃东西，吃东西，妈妈不再爱江明了，吃东西。原谅我吧妈妈原字第三笔画了个叉重写，吃东西三个字逐渐疯狂，最后一行直接刺破纸面。她妈妈难道把自己孩子饿死了？
老式显像管电视机嗡鸣着苏醒，雪花点中浮现的房间里，铁网囚笼与江明身后的影子完美重叠。穿工装裤的男人背对镜头，脚边麻袋突然剧烈抽搐，地上掉落了一个着粉色米奇手表。斧头起落时飞溅的不只是血，还有几颗、牙齿撞上镜头。当麻袋停止蠕动，男人突然转头——雪花屏适时淹没画面，但最后一帧的侧脸分明是壁龛里男性人偶的面容。
腐臭味不知从何时开始萦绕不散，江明转身时不小心撞倒铁网床。尚未凝固的寒意攀上脊背，走廊深处突然传来塑料关节摩擦的咔嗒声，由远及近，精确踩着相机闪光灯的节奏。
江明正欲打开旁边的门，准备逃离，谁知房门上锁，用肩撞开门的刹那，木刺扎进肘关节也顾不上疼。阁楼月光仅能照亮中央区域，墙根堆积的破旧课桌突然垮塌，裹尸鬼从阴影流质中凝实。绷带缠成的右爪抓向江明面门时，江明本能举起相机暴按快门，三连拍闪光在它腐坏的棉絮躯体上。
第四次连拍发现规律——每次强光闪烁后，鬼影会在半秒内僵直。江明背靠承重柱保持间距，拇指压死快门键制造持续光爆。当第十次闪光锁定它卡在储物柜夹角时，后腰的战国青铜匕首已滑入掌心。
匕首出鞘的铜绿刮过柜角火星四溅。俯冲步带倒两摞旧课本，扬起的灰尘里裹尸鬼正挣脱光锁。刃口自下而上斜挑，切断绷带后传来砍中朽木的顿挫感。核心处露出半张肿胀的妇人脸，匕首顺势横拉切开颧骨时，尖啸声震碎头顶的吊灯玻璃罩。
江明后退半步，继续向前冲去，刀刃切入绷带的瞬间，如同划开浸透机油的帆布。两条裹尸布突然绞住匕首，巨力拉扯差点让江明脱臼。屈膝借力腾空翻转，相机在旋转中对着鬼脸暴拍五连击。强光灼烧声里，腐臭的脐带核心暴露，借着下坠重力将匕首钉进那团蠕动的胎盘组织。
鬼爪扫过左肩带走大片皮肉，血腥味刺激得眼眶充血。后滚翻撞碎蒙尘的书本柜，抓起旁边的玻璃罐砸向敌人。玻璃罐在绷带表面炸开，裹尸鬼再次向江明袭来。
江明旋身后仰躲开裹尸鬼的利爪，后脑勺重重磕在铁皮箱棱角上。腥甜的血顺着脖颈流进衣领时，右手已本能完成三次连拍。闪光中瞥见鬼影正卡在倾倒的课桌三角区，当即蹬地滑铲，青铜匕首贴着地面横扫，斩断三根绷带缠绕的桌腿。
再次接近时，刃口贯穿绷带核心时爆出婴儿啼哭般的尖啸，手腕顺势搅动三圈切断所有脐带连接点。残存的裹尸布如毒蛇反扑，扯过旁边发霉的钢琴罩卷住攻势，翻身骑上鬼躯将匕首捅穿其咽喉钉入地板。刀柄震动的频率突然与心跳同步，那些绷带终于碳化成灰。
裹尸鬼和后面的身影同时消失不见....