一九七五年的牡丹江，入了冬，那风就跟蘸了凉水的鞭子似的，抽得人骨头缝都发疼。文工团大院后身，孤零零杵着个旧仓库，红砖墙褪了色，长出斑驳的青苔黑霉，像个蹲在角落里喘不上气的老人。管理员老钱，就住仓库边上那小偏厦里。
老钱这人，五十来岁，蔫儿吧唧，话少得像冬天河里的鱼。他参加过抗美援朝，回来后就落了这么个清闲差事，守着这一仓库蒙尘的辉煌——褪色的绸缎、掉了毛的假领、漆皮剥落的道具枪，还有各式各样过了气的乐器。他习惯了仓库里那股子陈腐味儿，是尘土、旧木头和一丝若有若无的霉味混合体，钻进鼻孔，带着往事的沉重。
变故起于一个夜里。老钱睡得正沉，忽地就被一阵声音搅醒了。不是老鼠啃木头，那声音幽幽咽咽，丝丝缕缕，像极细的钢丝在心脏最嫩的地方轻轻刮擦。他支起耳朵听，是琵琶声。调子悲悲切切，断断续续，仿佛一个女子在暗处压着嗓子哭，想放声又不敢，只好把无尽的委屈都揉进弦子里。声音来自仓库深处。
老钱一个激灵，汗毛倒竖。这年头，文工团早不演古装戏了，哪来的琵琶？他披上旧棉袄，抓起那把用了半辈子的铁皮手电筒，趿拉着鞋摸进了仓库。
手电光柱劈开浓得化不开的黑暗，在堆积的杂物间逡巡。灰尘在手电光里狂乱飞舞，像受惊的精灵。那琵琶声在他脚步响起时便戛然而止，仓库里只剩他自己的心跳和呼吸，擂鼓一般。他走到堆放旧乐器的角落，胡乱照了照，除了蒙着厚厚灰尘的破旧手风琴、断了弦的阮咸，并无异样。他啐了一口，只当是自己耳朵出了毛病，或是风吹动了什么物件。
可第二夜，第三夜，那声音又来了。而且，调子愈发清晰，幽怨得能拧出水来。老钱不是毛头小子，战场上见过死人也算经历过生死，可这没着没落的诡异，比直面敌人还磨人。他开始睡不踏实，眼里布满血丝，白天巡逻仓库时，总觉得后背有双眼睛盯着，凉飕飕的。
又一个深夜，琵琶声再起，比以往任何一次都更要真切，仿佛就在隔壁。老钱把心一横，灌了两口烧刀子，拎起手电，这次他没弄出太大动静，几乎是踮着脚溜了进去。
他循着那悲切的声音，一步步挪到仓库最里间，那里堆着些“四旧”时期收缴上来，还没来得及处理的旧物。光线在这里更加昏暗，空气里的霉味混着一股若有若无的、像是陈旧檀香的气息。他猛地将手电光打过去——
光柱尽头，一个背影坐在一口破旧的樟木箱上。
是个女子，穿着一身水绿色的古装衣裙，看样式不像近代的玩意儿。她身段窈窕，一头青丝如墨瀑垂至腰际。怀里，正抱着一把琵琶，十指纤纤，拨弄着琴弦。那催人泪下的乐声，正是由此而来。
老钱只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，手脚瞬间冰凉，嗓子眼像被堵住，发不出半点声音。他想跑，腿却像钉在了地上。
就在这时，那女子的琵琶声停了。
她慢慢地，慢慢地转过头来。
手电的光晕下，老钱看得分明，那脖颈的转动带着一种非人的僵硬。然而，他预想中的青面獠牙并没有出现，取而代之的是一张……模糊的脸。不是没有五官，而是像隔着一层毛玻璃，又像是被水浸过的画，眉眼口鼻都在，却怎么也看不真切，只有一股浓得化不开的哀愁，清晰地传递过来。
“军爷……” 声音也是飘忽的，带着水汽般的湿润和冰凉，“莫怕……”
老钱牙齿打颤，手里的电筒光都在抖。
那女子幽幽诉说，她本是江南人士，姓苏，名已不可考，生前是嘉庆年间一名乐伎。随官船北上，途经牡丹江一带，不幸染病身故，客死异乡。因心念故土，一缕魂魄便附在了这把最心爱的琵琶上。百年来，琵琶辗转流落，最终被锁在这暗无天日的仓库里。
“奴家不想害人，” 她声音哽咽，那模糊的面容上，似乎有泪光闪烁，“只求军爷发发慈悲，将奴家，将这琵琶，送回江南……送回姑苏城外，寒山寺旁……哪怕只是埋在故土的一抔土下，听一听故乡的钟声……”
她泣不成声，身影在手电光里开始变得透明，仿佛随时会消散。最后，她深深看了老钱一眼，那目光穿透了模糊的面容，直刺老钱心底。随后，身影连同琵琶，如同被风吹散的轻烟，消失不见了。仓库里，只剩下那股冰冷的檀香味，和死一般的寂静。
老钱瘫坐在地，大汗淋漓，棉袄都湿透了。
接下来的几天，老钱陷入了巨大的挣扎。送回去？说得轻巧！那年月，往江南寄东西，手续繁琐，他一个仓库管理员，凭什么寄一把来历不明的旧琵琶？跟组织上怎么说？说女鬼托梦？怕不是立刻就被当成牛鬼蛇神抓起来批斗。他想起战场上牺牲的战友，他们永远留在了异国的土地，那种孤寂，他懂。这女鬼，不也是个回不了家的孤魂吗？
恐惧和同情在他心里拉锯。那幽怨的琵琶声不再每夜响起，但老钱知道，她在那儿，等着一个答案。他有时半夜惊醒，仿佛又能闻到那股冰冷的檀香。他去看过那堆旧物，在一个布满蛛网的角落，果然找到了一把落满厚灰、琴头都有些开裂的旧琵琶，木质暗沉，弦也断了两根。他用颤抖的手拂去灰尘，琵琶的背板上，隐约可见一些模糊的缠枝莲纹路。
老钱的沉默越来越深，烟抽得越来越凶。他想起自己当年在朝鲜冰天雪地里，也想家，想得心都揪着疼。那还只是隔着山海关，而这女鬼，却隔着一百多年的光阴。一种超越恐惧的悲悯，慢慢在他心里占了上风。
他终于下了决心。
他找了个由头，说是清理仓库废物，要处理掉一些彻底没用的破烂。他找来些破布旧棉絮，把琵琶里三层外三层地包裹好，塞进一个准备丢弃的破木箱里，混在其他真正要处理的杂物中。地址，他按照那女子所说的“姑苏城外，寒山寺左近”，编了一个大致的方向，他知道这多半是石沉大海，但他必须试一试。填写寄件人时，他犹豫了一下，写下了“东北 一老兵”。
去邮电局办理手续时，他的手心一直在冒汗，不敢看工作人员的眼睛，生怕对方看出什么端倪。直到包裹被收下，他走出邮电局的大门，被冬日的阳光一刺，才发觉自己竟已浑身冷汗。
寄出琵琶后，老钱提心吊胆地过了好些天。仓库里，那种无形的压力和冰冷的檀香味彻底消失了，夜晚安静得只剩下风声。再没有幽怨的琵琶声响起。
大约一个月后，他收到了一封来自江南的信。信很短，字迹娟秀，署名叫“苏氏后人”。信里说，他们收到一把奇怪的琵琶，包裹里没有任何说明，只有琵琶。他们家族世代居住寒山寺附近，祖上确有一位姑奶奶，是乐伎，早年北上音讯全无。他们感谢寄件人，说会将琵琶供奉于家族祠堂，让漂泊的魂魄得以安息。
老钱捏着那封信，在仓库门口坐了很久。夕阳的余晖给冰冷的土地镀上一层暖色。他长长地吁出了一口气，那口憋在心里许久的气，带着陈年灰尘和一丝若有若无的檀香气，终于散在了牡丹江干冷的空气里。
从此，文工团的仓库，就只是一个堆放杂物的地方了。只是偶尔，老钱在打扫时，还会下意识地朝那个角落望一眼，心里头，是说不清的滋味。有后怕，但更多的，是一种沉甸甸的慰藉。他知道，这世上，有些念想，能穿透生死，也能融化这关外凛冽的寒冬。