一九九七年的夏天，松花江支流边的白桦屯燥热得像个蒸笼。屯子东头的半大小子小刚，那年刚满十六，瘦得像根麻杆，皮肤被日头晒得黝黑发亮。他最大的本事就是水性极好，能在水下憋足三分钟，一个猛子从河北岸扎到南岸。
七月十五日，天热得邪乎。屯里的老槐树下，七十多岁的赵老爷子摇着蒲扇，眯着眼望着波光粼粼的河面，喃喃道：“今儿是中元节，河神爷收贡品，水性再好也别下水啊。”
小刚听见了，却不以为然。他从小在这河里泡大，闭着眼都能摸清水下的每一块石头、每一丛水草。午后两点，日头最毒，他偷偷溜到河边，三两下脱掉背心短裤，一个猛子扎进河里。
河水凉丝丝的，瞬间包裹全身，小刚舒服得打了个激灵。他在水下睁开眼，阳光透过水面，形成一道道晃动的光柱，照亮了悬浮的微粒和小鱼群。他像条泥鳅似的在水里翻腾，朝着河中心深水区游去。
游到离岸约莫三十米处，小刚突然觉得右脚的脚踝被什么东西轻轻拂过。起初他以为是水草，没太在意，可下一秒，那东西猛地收紧，像一只冰冷的手，死死攥住了他的脚踝。
小刚心里一紧，低头看去，只见一缕乌黑柔韧的长发缠在他的脚踝上，那头发长得吓人，从深不见底的河底延伸上来。他用力蹬腿，想挣脱开来，谁知越挣扎，那头发缠得越紧，几乎要勒进他的肉里。
恐慌像水一样灌满他的胸腔。小刚憋着的气快要耗尽，他拼命向上划水，可那头发却有一股向下的拉力，把他往河底拽。他仿佛能感觉到，在那黑暗的河底，有什么东西正握着头发的另一端。
“救命！”小刚终于冲破水面，嘶哑地喊了一声，随即又被拽入水中。浑浊的河水灌进他的口鼻，呛得他头晕眼花。在水下，他隐约听见一阵细微的歌声，像是从很远的地方传来，又像是贴着他的耳根子唱的。
“三月三，嫁河神，姑娘哭断肠...”那声音凄婉哀怨，每个字都带着水泡破裂的咕噜声。
小刚的肺部火辣辣地疼，意识开始模糊。就在他以为自己必死无疑时，突然感觉那拽着他的力量松了一下。他拼尽最后一点力气，猛地向上蹿去。
“抓住了！快拉！”岸上传来喊声。原来屯里的几个大人刚好路过，看见小刚在水中挣扎，急忙拿着长竹竿赶来救援。
几个人七手八脚把小刚拖上岸，他瘫在河滩上，大口大口喘着气，浑身抖得像风中的树叶。
“你这孩子，不是说了今天不能下水吗？”屯长李大山又急又气地吼道。
小刚哆嗦着指向自己的右脚踝：“头发...有头发缠着我...”
众人低头看去，不禁倒吸一口冷气。小刚的右脚踝上，果然紧紧缠着一缕乌黑的长发，那头发缠得极紧，已经深深陷进肉里，勒出一圈血痕。更诡异的是，那头发湿漉漉的，不断往下滴水，却丝毫没有要干的意思。
李大山蹲下身，伸手去解那头发，可刚一碰到，就猛地缩回手：“咋这么冰！”
几个大人轮流尝试，都解不开那诡异的头发。它像是活物一样，越解缠得越紧，小刚疼得直冒冷汗。
“去找刘半仙吧，这事儿邪性。”有人提议。
刘半仙是屯里的老萨满，已经八十多岁，平时很少见人。当小刚被抬到刘半仙家时，老人眯着眼看了看那缕头发，摇头叹息：“又是她啊...”
“谁？”李大山急忙问。
“六十年前，屯里有个叫秀娥的姑娘，”刘半仙慢悠悠地说，“许给了河对岸王家屯的王家小子。谁知那小子进城读书，另娶了城里姑娘。秀娥想不开，就在七月十五那天，穿上自己缝制的嫁衣，跳进了河里。从那以后，每隔几年，就有人在水里被头发缠住...”
刘半仙拿出一把老旧的剪刀，剪刀上锈迹斑斑，但刃口却闪着寒光。“这是用祭过河神的铜钱打的剪刀，能断邪物。但剪断后，会听见什么，看见什么，都得自己承受。”
小刚父母接过剪刀，颤抖着对准那缕头发。当剪刀合拢的瞬间，所有人都清楚地听见一声女子的痛哼，那声音不像是从外面传来，倒像是在每个人的脑子里直接响起的一样凄厉。
头发应声而断，落在地上后，竟化作一束深绿色的水草，迅速枯萎。而小刚的脚踝上，留下了一圈青黑色的印记，像是被什么东西紧紧握过留下的淤青。
从那以后，小刚再也不敢下水了。甚至靠近河边，他都会感到呼吸困难。脚踝上那圈青黑色的印记，任凭用什么药都消不掉，成了他永远的烙印。
屯里人以为事情就这么过去了，直到三年后的夏天。
那年雨水特别多，松花江水位暴涨，白桦屯段出现了管涌，随时可能决堤。全屯的青壮年都上了堤坝抢险，小刚也在其中。他已经十九岁，长得壮实了许多，但对水的恐惧丝毫未减。
抢险持续到深夜，风雨交加中，一处堤坝突然垮塌，汹涌的河水瞬间吞没了几个正在填沙袋的年轻人。小刚站在稍高处，眼睁睁看着同村的伙伴在洪水中挣扎，却不敢上前。
“救命！救救我！”落水者的呼救声在黑夜中格外凄惨。
小刚浑身发抖，右脚踝上的印记突然传来一阵刺骨的冰冷，仿佛有无数细针在扎。他想起三年前自己在水下的绝望，想起那缕诡异的头发和那声痛哼。
“秀娥...”他喃喃道，不知为何，此刻他对那冤魂的恐惧，竟被一种奇异的理解所取代——她不过也是个被抛弃的可怜人。
“我不能见死不救！”小刚咬牙，猛地冲向决口处，纵身跳入汹涌的洪水中。
水下浑浊不堪，小刚拼命游向一个正在下沉的身影。就在他抓住那人衣领的瞬间，他的脚踝又一次被什么东西缠住了。那熟悉的冰冷触感让他浑身一僵。
低头看去，在浑浊的水中，他隐约看见一个模糊的白影，长长的黑发如水草般飘散。小刚的心跳几乎停止，他等待着被拖入深渊的命运。
然而，那缠绕他脚踝的头发却慢慢松开了，转而轻轻托住他的腰，将他向水面推去。在浮出水面的前一秒，小刚清楚地听见耳边响起一个轻柔的女声：“谢谢你...记得我...”
小刚愣了一瞬，随即反应过来，奋力将落水者拖向安全地带。转身又扎进水里，去救其他人。奇怪的是，每次他下水，都感觉有一股无形的力量在托举着他，帮助他找到落水者，将他推向岸边。
那一夜，小刚救起了七个人。
当黎明来临，抢险结束，精疲力尽的小刚坐在堤坝上，低头看向自己的脚踝。那圈青黑色的印记依然在，但颜色似乎淡了一些。
从那以后，小刚不再怕水了。他成了屯里专业的救人志愿者，每年夏天都在河边巡逻，救起了无数溺水者。有人说，曾看见在他救人时，水中隐约有个白衣女子的身影在相助；也有人说，在月明之夜，能听见河边传来若有若无的歌声，但那歌声不再凄厉，而是平和安详。
小刚脚踝上的印记，随着岁月流逝渐渐淡去，但从未完全消失。他偶尔会走到河边，对着河水轻声说几句话，像是在与一个老朋友聊天。
一九九七年那个夏天的恐怖经历，如今已成了白桦屯口耳相传的传说。而小刚明白，有些伤痕永远不会完全愈合，有些记忆永远不会真正消失——但它们会转化，会成为你的一部分，指引你成为更好的人。
就像那河，永远流淌，带着过去的悲伤与现在的希望，奔向未知的远方。