水洞子往外淌着终年不断的寒水，那凉气儿顺着山沟往下漫，连三伏天的日头都晒不透。我们那屯子就窝在水洞边上的山坳坳里，一到了夏天，湿漉漉的绿就从山石头缝里、从黑土地里拼命往外钻，缠得人喘不过气。那是2009年的夏天，空气里一股子烂草叶子沤久了又给日头蒸出来的腥甜气，黏糊糊地糊在人的皮肤上。
小丫这丫头，就和她那瘫在炕上的奶奶守着村东头那三间快趴了窝的泥坯房。她爹妈开春就跟着建筑队去了南边，说是盖能摸到云彩的高楼，钱没见捎回来多少，人影儿更是快在记忆里淡成了影子。小丫不像别的娃那样哭闹，她有个秘密，一个只属于她自己的“伴儿”。
她常一个人蹲在屋后头那个长满蕨类植物的山坳口，对着黑黢黢的石头缝嘀嘀咕咕。有放牛晚归的村民听见过，那声音细细碎碎的，不像娃娃的腔调。问她说啥呢，小丫就抬起那双过于黑亮的眼睛，认真地说：“俺跟蛇叔叔唠嗑儿呢。”
“蛇叔叔？” 大人觉得脊梁沟子有点发凉，“可不敢瞎说，哪来的蛇叔叔？”
小丫用树枝在地上画着弯弯曲曲的线：“就住那里头。蛇叔叔身上凉丝丝的，可好看啦，太阳一照，跟缎子似的发光。”
起初，大伙儿只当是娃想爹妈想魔怔了，自己编出来的瞎话。可怪事也跟着来了。屯子里耗子多，蛇也多，尤其是那种叫“土球子”的毒蛇，夏夜里常溜达到人家院里偷鸡崽。可小丫家那破院子，墙头都塌了半截，却从不见长虫爬进去。连最惹人厌的蚊蚋，到了她家屋门口，都像是被一层看不见的纱给挡住了。有人亲眼见过，一条半大的野狗，龇着牙想冲小丫叫唤，刚凑近篱笆桩，就像被啥东西烫了爪子似的，呜咽着夹尾巴跑了。
“那丫头邪性，” 王老六蹲在井台边，嘬着烟袋锅子，眯缝着眼说，“她身上带着仙儿哩。”
这话传来传去，大伙儿看小丫的眼神就多了点敬畏，也多了点疏远。只有小丫自己不在乎，她照旧每天去山坳口“唠嗑”，有时候是说说奶奶咳嗽又重了，有时候是抱怨作业本快用完了，更多的时候，是抱着膝盖，对着石缝小声问：“蛇叔叔，俺爸俺妈……啥时候回来呀？” 石缝里只有风吹过蕨类叶子的沙沙声，但她总觉得，那声音是在回应她。
恐惧是在一个闷得如同蒸笼的午后开始升级的。天阴得沉，墨一样的云彩从山那头压过来，空气里的水汽能拧出水，知了都哑巴了。屯子里溜进来两个生面孔的男人，开着辆灰扑扑的面包车，说是收山货的，眼神却像钩子，专往那些没人看管的半大孩子身上刮。
消息像风一样传开，家家户户都赶紧把娃喊回屋，门闩插得死死的。只有小丫，还坐在院门口的小板凳上，等着去隔壁村借药的邻居婶子回来。她心里也怕，手指头绞着衣角，出了一层黏汗。
面包车的声音由远及近，最后停在了她家不远处的土路上。车上下来一个穿着脏兮兮t恤的矮壮男人，脸上堆着笑，眼里却没什么温度。“小姑娘，一个人啊？叔给你糖吃，带你去找你爸妈，好不好？” 他嘴里那股劣质烟草的臭味，隔老远就飘了过来。
小丫猛地站起来，心脏像被一只冰冷的手攥住了，咚咚地擂着胸口。她想跑，可腿脚发软。那男人一步步逼近，粗糙的大手伸了过来。
就在这时候，一阵奇特的腥风毫无征兆地卷起地上的尘土，迷得人睁不开眼。不是雨前的土腥气，那是一种……冰冷的，带着鳞片摩擦过岩石味道的风。
矮壮男人的动作僵住了，脸上的笑容凝固，然后像劣质的墙皮一样剥落，露出底下惨白的恐惧。他的眼睛瞪得几乎要裂开，死死地盯着小丫身后的院门方向。
小丫顺着他的目光，颤抖着回过头。
院门那塌了半截的土墙上，不知何时，盘踞着一条东西。那绝不是屯子里老人们见过的任何一条蛇。它的身子比壮汉的胳膊还粗，隐没在墙根深沉的阴影里，看不清具体多长，但那鳞片是暗沉的墨绿色，在铅灰色天光下，泛着一种类似古旧铜锈的幽暗光泽。它昂起的部分就有半人高，头颅是诡异的三角形，一双眼睛像是两颗被浸在深潭里千百年的黑曜石，冰冷，没有任何活物的情绪，就那么直勾勾地盯着院外的不速之客。鲜红的信子吞吐着，快得只剩下一道道猩红的虚影，发出一种低沉的、仿佛湿木头摩擦的“嘶嘶”声。
空气仿佛都被那东西身上散发的寒意冻住了。矮壮男人喉咙里发出“咯咯”的怪响，想叫，却像是被掐住了脖子。他裤裆瞬间湿了一片，骚臭味混在那冰冷的腥风里，格外刺鼻。他一步步往后退，眼睛不敢离开那墨绿色的影子分毫，直到后背撞上面包车，才连滚爬爬地钻进去，发动机发出一阵濒死的嘶吼，车子歪歪扭扭地冲上了土路，溅起一片泥浆，眨眼就没了影。
屯子里的人听到动静，胆大的探出头来看时，只看到小丫一个人呆呆地站在院门口，脸色煞白，身子微微发抖。那堵土墙上，空空如也，只有几根杂草在风里摇晃。空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、冰冷的腥气。
“丫啊，刚咋啦？” 邻居婶子气喘吁吁地跑回来。
小丫慢慢转过头，黑亮的眼睛里蒙着一层水光，她小声地、带着哭腔说：“蛇叔叔……蛇叔叔他生气了……”
从那以后，小丫还是常去山坳口，但话少了。她更多的时候是静静地坐着，像是在倾听。她不再总是问父母什么时候回来，有时会带一小块舍不得吃的腊肉，小心放在石缝口，第二天，那肉就不见了。
夏天快过完的时候，她父母终于回来了，带着大包小包和外面世界的疲惫气息。小丫扑进母亲怀里，哭得撕心裂肺。那天夜里，她睡在了母亲身边，很久没有过的安稳。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，小丫像是心有感应，悄悄跑到了屋后的山坳。晨雾像乳白色的牛奶，流淌在草木之间。在那熟悉的石缝前，她看到一块光滑的、墨绿色的石头，像是一片巨大的、冰冷的鳞片。石头上，放着一颗圆润的、带着奇异光泽的野果。
小丫拿起石头，那股熟悉的、凉丝丝的感觉渗入掌心。她回头望了望自家升起袅袅炊烟的屋顶，又看了看那幽深的石缝，把石头紧紧抱在怀里。
她再也没见过蛇叔叔，也再没对人提起过他。只是有时候，在月光如水的夜晚，她会望向那片黑黢黢的山坳，觉得那里依然有一种沉默的、冰冷的守护，融在了这东北厚重无边的夜色里。而那关于2009年夏天的记忆，也如同那条从未看清全貌的巨蟒一样，成了屯子里一个谁也不敢深究、却又代代相传的，带着泥土和神秘气息的传说。