寒风像刀子一样，刮过小兴安岭无边的林海雪原，带着一种能把人骨头缝都冻住的凛冽。那是1993年的冬天，冬猎期，山里人指望着这个季节的收获过活。老辈人说，这时候的山神爷是慷慨的，也是挑剔的，取你该取的，别动那不该动的。
王炮手，村里顶好的猎户，大名反而没几个人叫了。他五十来岁，脸上的皱纹像被风霜刻出来的，一双手粗糙得能磨破皮。他那杆老套筒，保养得油光锃亮，跟他的人一样，沉稳，可靠。他住在山腰一处孤零零的木屋里，有些年头了，木头缝里都浸透了柴火和岁月的味道。
那天进山，雪光晃得人眼晕。林子静得吓人，只有脚踩在深雪里的“咯吱”声，格外刺耳。他追踪一串异乎寻常的足迹，大，且轻灵，不像寻常野狼。一种老猎人的直觉，让他心里头发毛。傍晚时分，在一片背风的坳地里，他看见了它——一头狼，通体雪白，几乎与天地融为一体，只有那双眼睛，是幽深的，带着雪山深处才有的寒意。它太漂亮了，漂亮得不真实，像山精野怪幻化的。
王炮手的心“咯噔”一下。他听过老传说，关于雪山守护神的，关于通了灵性的白狼的。但那念头只是一闪而过。冬猎期，一张完美的白狼皮，能换回他小半年嚼用，还能给城里生病的儿子多寄些钱。现实的沉重，压倒了飘渺的传说。他稳了稳呼吸，老套筒抵在肩窝，准星牢牢套住了那只白狼。它似乎察觉到了，回头望了他一眼，那眼神里没有惊恐，倒像是一种……悲悯？
枪响了，清脆，带着回音，震落了旁边松枝上的积雪。白狼应声倒地，雪地上绽开一朵凄艳的红。
剥皮的时候，王炮手的手有些抖。那皮毛的触感，细腻冰凉得不像活物。他在狼腹中，发现了尚未足月的狼崽。那一刻，他胃里一阵翻搅，像是做了什么极其腌臜的事。他把母狼和狼崽的尸体草草埋在一棵老松树下，背着那张异常沉重的白狼皮，踩着越来越沉的暮色，回到了他的木屋。
夜里，风更大了，嚎叫着像是无数冤魂在窗外哭泣。王炮手就着咸肉喝了两口烧刀子，想把心头那股寒意压下去，却无济于事。他把白狼皮摊在火炕边上，那皮毛在跳动的火光下，泛着一种诡异的、柔和的光泽，仿佛还带着原主的生命。
就在他迷迷糊糊将要睡去的时候，一种声音让他瞬间惊醒，浑身的汗毛都竖了起来。
不是风声。
是狼嚎。
不是一只，是无数只。从四面八方传来，低沉，悠长，充满了一种刻骨的悲怆和愤怒。声音由远及近，很快，他的小木屋就像被扔进了狼嚎的海洋，每一个木板缝隙都在共振。
他猛地抄起枪，凑到用塑料布钉着的窗户前，用哈气融开一小片冰霜，往外窥视。
外面没有月亮，雪地反射着一点微弱的星光。黑暗中，无数点幽绿的光，像鬼火一样漂浮着，死死地盯着他的木屋。那么多，密密麻麻，把他围得铁桶一般。恐惧像冰冷的蛇，顺着他的脊梁骨往上爬。
就在这时，一个清晰得如同在耳边响起的声音，直接钻进了他的脑海，那不是通过耳朵听见的，而是一种冰冷的意念：
“杀我妻儿，血债血偿。”
王炮手浑身一僵，手里的枪差点掉地上。他惊恐地四处张望，木屋里只有他一个人。但那声音带着无尽的哀伤和威严，不容置疑。是那头头狼！他看到了，狼群中，有一个特别高大的身影，它的眼睛绿得最深，像两潭不见底的古井。
“山神的使者……你不该……”那意念断断续续，却字字诛心。
王炮手背脊发凉，他想起了老人们的告诫，想起了那白狼临死前的眼神，想起了那未足月的狼崽。悔恨像毒草一样在他心里疯长。他不是没杀过生，猎户靠这个吃饭，但这次，不一样。他感觉自已触犯了某种古老的禁忌，打破了人与山林之间微妙的平衡。
“嗷呜——！”
头狼发出一声实质性的长嚎，攻击开始了。
黑影开始冲击木屋。门板被撞得“砰砰”作响，仿佛下一刻就要碎裂。窗户也在剧烈摇晃。王炮手红了眼，求生的本能压过了恐惧和悔恨。他对着门缝开了一枪，老套筒的轰鸣暂时逼退了攻击。他能闻到门外浓重的腥膻气，听到利爪刮擦木头的“刺啦”声，让人牙酸。
他不能坐以待毙。他想起屋外埋着的几个捕兽夹，是准备对付大牲口的。他猛地拉开门栓，对着外面黑影最密集处又放了一枪，然后迅速缩回，死死顶住门。狼群被激怒了，嚎叫声更加凄厉。他利用这短暂的间隙，从后墙一个隐秘的缺口爬了出去，匍匐在冰冷的雪地里，试图去触发那些陷阱。
寒冷刺骨，雪沫灌进他的领口。他能清晰地听到狼群粗重的喘息声，近在咫尺。他的手冻得麻木，几乎握不紧枪。黑暗中，一双绿眼突然在近处亮起，带着腥风扑来。他下意识地一滚，“咔嚓”一声，沉重的捕兽夹合拢的巨响伴随着一声凄惨的狼嚎。他成功了，但也暴露了位置。
更多的绿光围了过来。他连滚带爬地退回木屋，背上被狼爪挠了一下，火辣辣地疼。这一夜，成了漫长的煎熬。枪声、狼嚎、撞击声、他自己的喘息和心跳声交织在一起。恐惧在不断升级，从最初的惊慌，到后来的麻木，再到一种深沉的疲惫和绝望。他不仅是在和狼群搏斗，更是在和自己的内心搏斗。那张白狼皮在炕上静静地躺着，像是在无声地控诉。他想起了家，想起了儿子，如果自已死在这里……他为什么要贪心那张皮子？
他对着窗外，用尽力气嘶喊：“我不是故意的！我不知道！放过我！”回答他的，只有更加疯狂的撞击和那头狼冰冷不变的意念：“血债……血偿……”
天色蒙蒙亮时，狼嚎声渐渐停息，如同潮水般退去。外面恢复了死一般的寂静。
王炮手浑身虚脱，倚着门板滑坐在地上，老套筒掉在一边。他喘着粗气，过了许久，才敢小心翼翼地打开一道门缝。
寒风灌入，带着一股浓烈的血腥和狼臊气。雪地上狼藉一片，满是爪印和暗褐色的血迹。他昨夜布下的捕兽夹，有一个夹断了一条狼腿，触目惊心。
他踉跄着走出木屋，想看看自已到底经历了什么。然而，当他看清周围的景象时，一股比昨夜更深邃的寒意，从脚底板直冲天灵盖，让他几乎冻僵在原地。
木屋周围，所有他能看到的树木——无论是粗壮的老松，还是纤细的白桦——树干上，从一人高到接近树根的位置，密密麻麻，布满了深刻的狼爪印。那爪印深嵌入木，纵横交错，仿佛有无数只狼，用尽了所有的怨恨和力气，反复抓挠了一整夜。这些爪印形成了一个无比清晰、无比巨大的圆圈，将他的小木屋死死地围在中央，像一个永恒的诅咒，一个来自山林本身的警告印记。
太阳苍白地升起来了，照在雪地上，反射出刺眼的光。天地间一片寂静，只有风掠过那些爪印时，发出细微的、如同呜咽般的声音。
王炮手呆呆地站在那个恐怖的包围圈中心，看着那些无声的控诉。他知道，有些债，不是活着就能还清的。他猎杀了一头罕见的狼，而狼群，则夺走了他身而为猎人，在这片山林里最后的安宁与勇气。从那以后，王炮手就变了，他不再打猎，人也沉默了许多。有人问起，他只摇摇头，眼神里是化不开的恐惧和那片密密麻麻的狼爪印。