腊月里的北风刮得紧，吹得赤脚医生陈望家那扇破木门吱呀作响。他搓着冻僵的手，望着桌上那几味少得可怜的草药发愁。镇上药铺掌柜前日来催账，话里话外透着尖刻：“陈大夫，你这医术要是有你爹一半，也不至于欠着三年药钱。”
陈望低头不语。他行医十年，天资平平，只会治些头疼脑热、伤风咳嗽。重症病患抬来，他往往只能摇头让人往县城里送。久而久之，“半瓶醋大夫”的名声传遍了十里八乡。
这夜雪下得正紧，陈望裹紧破棉袄，正要吹熄油灯，忽听门外传来窸窸窣窣的声响，夹杂着微弱的呜咽。他以为是饿急的野狗，抄起门闩，小心推开门。
门外雪地里，蜷着一团火红的影子。是只狐狸，后腿被捕兽夹咬得血肉模糊，鲜血染红了周围的雪。那狐狸见他出来，竟不躲闪，琥珀色的眼睛里滚下泪来，发出婴儿般的哀鸣。
陈望心头一软。他想起父亲生前常说：“万物有灵，见死不救，枉为医者。”于是小心翼翼地将狐狸抱进屋内，轻手轻脚地为它取下铁夹，清洗伤口，敷上仅剩的金疮药。
那狐狸极通人性，疗伤时不挣扎不咬人，只静静地看着他。陈望注意到，这狐狸的毛色非同一般，在油灯下泛着缎子般的光泽，额间还有一撮月牙形的白毛。
“你这小东西，怕是也有些年头了吧。”陈望喃喃自语，将最后一点药粉撒在伤口上。
三天后，狐狸的伤好了大半。临别时，它在门口回望三次，才消失在茫茫林海中。陈望没放在心上，继续着他半饥半饱的行医生涯。
变故发生在半个月后的深夜。
那晚陈望睡得沉，梦见一只白须老翁对他拱手：“恩公救命之恩，无以为报，愿助你济世行善，积攒功德。”醒来时头痛欲裂，只觉有什么东西钻进了眉心，凉飕飕的。
恰在此时，邻村张老五急匆匆敲门，说他媳妇难产，接生婆束手无策。陈望本想推辞，可想起张家贫寒，去县城请大夫要花五块大洋，只好硬着头皮跟上。
张家低矮的土房里，产妇已气若游丝。陈望一搭脉，心里咯噔一下——这是横胎，他从未处理过如此凶险的情况。正欲开口让他们另请高明，忽然手不受控制地动了起来，从药箱里取出银针，精准地刺入几个穴位。接着，他开出一张药方：当归、川芎、益母草，外加一味他从未听过的“血余炭”。
说来也怪，药煎服下不过半个时辰，产妇顺利产下一名男婴，母子平安。
陈望自己都懵了。回家的路上，他反复看着自己的手，不明白刚才发生了什么。
自此，陈望的医术突飞猛进。
镇东头赵家的痨病鬼，咳了三年血，陈望三副药下去，竟能下地干活；河西村小孩高烧七日不退，眼看没救了，陈望一针扎在眉心，当晚烧就退了；就连猎户刘三被熊瞎子抓开的肚子，陈望都能用自制的桑皮线缝合，半月后刘三就能进山打猎。
“陈大夫得了神医真传！”消息像长了翅膀，飞遍白山黑水。
陈望自己却越来越困惑。每晚入睡后，他都会做奇怪的梦，梦见自己在深山古洞里研读医书，那些药方、针法如潮水般涌入脑海。醒来后，他就能开出对症的方子，好似有另一个人借他的手行医。
更奇怪的是，他开始不由自主地在夜深人静时，对着一个无名牌位焚香叩拜。那牌位是他从父亲遗物中翻出来的，原本空无一字，如今却隐隐浮现出淡淡的狐形纹路。
这天，陈望治好了一个被毒蛇咬伤的孩子。孩子的奶奶，九十岁的关大娘，拉着他的手低声说：“陈大夫，你身上有仙家。这仙家道行不浅，但你要记住，人仙殊途，莫要迷失了自己。”
陈望心头一震，想起那只火红的狐狸。
民国二十五年的春天来得特别晚。四月初，江面还结着冰。一支日本勘测队开进了白山镇，队长铃木是个中国通，对东北的民间传说极感兴趣。
铃木的副官山本患了一种怪病，全身浮肿，皮肤发黄，日本军医束手无策。听说陈望医术高明，铃木便派人“请”他来看病。
陈望一进门，就感觉到山本身上的邪气——那不是普通的病，是撞了“东西”。他正要施针，手却不听使唤，针袋掉在地上。
铃木眯起眼睛：“陈大夫，怎么了？”
“太君，这病…我看不了。”陈望冷汗直流。
“看不了？”铃木冷笑，“听说你能起死回生，怎么到了皇军这里就看不了？莫非是故意推脱？”
就在这时，山本突然从床上坐起，眼睛翻白，用纯正的汉语说：“关东土地，岂容尔等践踏！”声音苍老，完全不是他本人。
在场的日本兵吓得魂飞魄散，铃木却露出兴奋的表情：“果然，东北的巫医文化名不虚传。陈大夫，请你务必治好他，我要亲眼看看你的医术。”
陈望被迫留下。当晚，他在日本军营里设坛，刚点上香，就感到一股热流从眉心散开，双手不由自主地动作起来。他取出朱砂画符，焚化后混入药汤，给山本灌下。
不多时，山本吐出一滩黑水，浮肿渐消。
铃木大喜，赏了陈望十块大洋，却暗中命令两个士兵监视他。
陈望回到家，疲惫不堪。夜半时分，他照例对着牌位焚香，忽然听见一个清晰的声音在脑海中响起：
“恩公，我的功德将满，七日后便是离别之期。”
陈望一惊：“你是谁？”
“我是你救下的胡三太奶座下弟子。当日为躲避雷劫，受伤被困，幸得恩公相救。这些时日借你之手行医积德，如今功德圆满，即将位列仙班。”
陈望恍然大悟，心中百感交集。既有对狐仙的感激，也有对自己医术即将消失的恐惧。
“你走之后，我又会变回那个半瓶醋大夫。”
“恩公不必忧心，这些时日的经历，已在你心中种下医道种子。虽无仙力相助，但你的医术已非昔日可比。切记，医者仁心，胜过万般神通。”
次日清晨，监视陈望的士兵向铃木报告了陈望夜半焚香拜牌位的怪事。铃木大喜过望，认为这是研究满洲巫术的绝佳机会，决定在狐仙离开那晚前来“观礼”。
第七日深夜，陈望家中突然香气四溢。铃木带兵破门而入，正看见陈望在香雾中闭目打坐。
“陈先生，请让我见识仙家真容！”铃木兴奋地举起相机。
突然，狂风大作，油灯熄灭。一只巨大的火红狐狸虚影在屋内显现，琥珀色的眼睛冷冷地盯着日本人。
士兵们吓得连连后退，铃木却狂喜地按下快门。
狐仙长啸一声，声音中充满愤怒：“无耻之徒，安敢亵渎仙家！”
一道白光闪过，铃木的相机炸裂，碎片四溅。狐仙化作一道红光，冲天而去，消失在夜空中。
陈望昏倒在地。
醒来时，日本兵已经撤离——那晚所有参与此事的士兵都得了怪病，上吐下泻，铃木本人则精神失常，整日喃喃着“狐仙饶命”。
陈望的医术果然大不如前，但也不复从前那般平庸。他依旧行医治病，只是不再能治那些疑难杂症。奇怪的是，村民们依然尊敬他，甚至比以往更加爱戴。
“陈大夫身上的仙家走了，可他自己的医术还在。”人们这么说。
民国二十六年，抗日战争全面爆发。白山镇来了不少逃难的人，陈望日夜不休地救治伤员。有天，一个重伤的抗日战士被抬进他的诊所，子弹离心脏只有一寸。
所有人都认为这人没救了，陈望却沉着地切开伤口，精准地取出了弹头。事后，有人问他怎么突然有了这等本事，陈望笑了笑，没说话。
只有他自己知道，在决定动刀的那一瞬间，他仿佛又感觉到了那股熟悉的热流从眉心散开，指引着他的手。
也许，狐仙留下的不只有医术，还有别的什么。
就像那夜狐仙离去前在他脑海中留下的最后一句话：“恩公，医道无穷，唯仁者能尽其妙。你好自为之。”