1999年的东北，下岗潮的余波还在小城里荡漾。刑警老刘所在的单位，办公室里都飘着一股子铁锈和煤灰混合的味道。他已经五十三岁了，头发花白，皱纹像刀刻一样深。
那是十一月的一个清晨，老刘被床头闹钟吵醒时，眼角还挂着泪。梦里那个白衣女子就站在一片白桦林中，背对着他，肩膀一耸一耸地哭泣。他看得见她的长发在风中飘动，甚至闻得到一股淡淡的雪花膏香味。
“第三回了。”老刘喃喃自语，拿起床头柜上的烟盒，抖出一支烟点上。窗外，桦南县城的早晨刚刚开始苏醒。
上午八点，老刘刚进局里，年轻刑警小李就迎了上来。
“刘叔，南郊无名女尸案还是没进展。排查了所有近期失踪人口，没有匹配的。尸体腐败严重，法医判断至少死了两个月。”
老刘点点头，脱下外套挂在椅背上。“复原图出来了吗？”
“出来了。”小李把一张画像放在老刘桌上。
老刘只看了一眼，手里的烟就差点掉下来。画像上的女人，分明就是他梦里那个——鹅蛋脸，细长眉，左边嘴角有颗小痣。
“刘叔，你怎么了？脸色这么白。”
老刘摆摆手，猛吸一口烟。“没事，昨晚没睡好。”
那天下午，老刘借口去排查线索，一个人去了城南的白桦林。那是他梦中女子站立的地方。林子很密，落叶踩在脚下软绵绵的。他在林子里转悠了一个多小时，什么也没找到，自嘲地摇摇头。
“老糊涂了，梦都当真。”
就在他准备离开时，一阵风吹过，掀起几片落叶，露出一小块松动的泥土。老刘蹲下身，用手扒了扒，除了泥土和石子，什么也没有。
那天晚上，老刘又梦见了她。这次，她转过身来，脸上全是血污，嘴唇一张一合，却没有声音。老刘惊醒过来，浑身冷汗。他摸过床头的笔记本，凭着残存的记忆，画下了梦中女子站立的位置和周围的地形。
第二天，老刘带着小李和两名技术人员再次来到白桦林。
“刘叔，咱们来这儿找什么啊？”小李不解地问。
老刘没有回答，径直走向他记忆中的那个位置。那是一片略微隆起的土坡，上面覆盖着厚厚的落叶。他指挥技术人员开始挖掘。
“刘队，这不符合程序啊，我们没有确凿证据就在这里开挖？”年轻的技术员小张犹豫道。
老刘瞪了他一眼，“出了事我负责。”
挖掘工作进行了一个多小时，只挖出一些碎石和枯枝。老刘的额头渗出细密的汗珠。就在他几乎要放弃时，铁锹碰到了什么硬物。
是一个用油毡布包裹的方形物体。
小李戴上手套，小心地掀开油毡布，里面是一个锈迹斑斑的铁盒。打开铁盒，所有人都倒吸一口冷气——里面是一本日记本，一枚金戒指，还有一张已经模糊的照片。
“拿回去化验。”老刘声音沙哑地说，他的手在微微发抖。
当晚，老刘在办公室里翻阅那本日记。日记的主人叫赵晓梅，是县纺织厂的女工。在1999年6月15日的最后一篇日记里，她写道：
“今天他又来了，说要带我走。我不该相信他的，可我已经没有退路。厂里马上就要全面下岗，他说他在哈尔滨有关系，能给我安排工作。我把最后的积蓄都给了他，如果他骗我...”
老刘合上日记，闭上眼睛。纺织厂，那是他妻子曾经工作过的地方，直到1998年厂子倒闭。
化验结果出来了，戒指上提取到的指纹不属于死者，而属于一个叫王建国的男人——县工商局副局长的儿子。
“王建国我们已经传唤了，但他声称戒指早就丢了，有不在场证明。”小李向老刘汇报。
老刘沉默片刻，突然问：“王建国父亲是工商局副局长，他本人是不是在物资局工作？”
“是的，刘叔你怎么知道？”
老刘没有回答。他记得1998年物资局那起不了了之的贪污案，当时王建国是嫌疑人之一，却因为证据不足逃脱了。而举报人，正是老刘的老同学，后来在意外中去世的张志远。
那天晚上，老刘的梦境更加清晰了。
女子站在白桦林中，这次她开口说话了，声音像是从很远的地方传来：“他把我埋在铁路旁...我的头...在石头下面...”
老刘惊醒，翻开笔记本，飞快地画下梦中看到的场景——一段废弃的铁路线，旁边有一堆乱石，远处是已经关闭的县水泥厂的轮廓。
第二天清晨，老刘带着人赶往城西的废弃铁路。那里离发现尸体的地方有二十多公里。在铁路旁的一堆乱石中，他们找到了一个帆布包，里面是一个已经高度腐败的女性头颅。
“刘队，神了啊！”小张忍不住惊叹，“你怎么知道在这里？”
老刘没有回答，他的目光落在远处一辆驶过的黑色轿车上。那辆车停了一下，又快速开走了。
当晚，老刘接到一个电话。
“刘警官，见好就收吧。你明年就退休了，不想平安落地吗？”
老刘认出了电话那头的声音——王建国的舅舅，县政法委的张主任。
“我只要真相。”老刘平静地说。
“真相？”对方冷笑一声，“你那个傻儿子还在福利院吧？听说最近要裁员了。”
老刘的手握紧了话筒，指节发白。
那天晚上，老刘梦见了赵晓梅。她不再流血，而是静静地站在白桦林中，手中拿着一片桦树皮。
“我娘还在等我寄钱回家，”她说，“她眼睛瞎了，不知道我已经不在了。”
老刘醒来后，决定去找赵晓梅的母亲。在距离县城一百多公里的农村，他找到了那个几乎失明的老太太。当她拿出女儿的照片时，老刘的心沉了下去——照片上的女孩，正是他梦中见到的那个人。
“晓梅说过年就回来看我，还说要带我去治眼睛...”老太太摸索着给老刘倒水，“同志，你是不是有晓梅的消息？”
老刘看着老人颤抖的手，说不出话来。
回程的路上，小李打来电话。
“刘叔，鉴定结果出来了，头颅dNA与尸体匹配，就是赵晓梅。而且从头颅创口提取到的组织样本，与王建国的dNA匹配。”
“批准逮捕。”老刘简短地说。
然而，当他们赶到王建国的住所时，已经人去楼空。
局里成立了专案组，老刘却被告知“暂时休息”。他明白这是什么意思。
那天晚上，老刘带着从局里偷偷拿出的案卷，再次来到白桦林。他坐在赵晓梅站过的那个地方，翻看着现场照片和尸检报告。
朦胧中，他看见了一个场景：王建国开着车，载着赵晓梅驶向废弃铁路。他们在争吵，王建国猛地刹车，掐住她的脖子...
老刘睁开眼睛，发现自己不知何时睡着了。他站起身，准备离开，却看见远处有车灯闪烁。那辆车停在不远处，车门打开，王建国走了下来，手里拿着一把铁锹。
“老东西，我就知道你会来这里。”王建国冷笑着走近。
老刘站稳身形，多年的刑警本能让他迅速评估着形势。“自首吧，建国，还有机会。”
“机会？”王建国狂笑，“我爹已经打点好了，只要你消失，一切都结束了。”
就在这时，一阵强风吹过白桦林，树叶哗啦啦作响。王建国突然僵住了，眼睛死死盯着老刘身后。
“她...她就在你后面...”王建国的声音颤抖。
老刘回头，只见月光下的白桦林中，一个白色的身影若隐若现。那一刻，他闻到了熟悉的雪花膏香味。
王建国丢下铁锹，跪倒在地。“我不是故意的...那天她非要我娶她，说我骗了她...我只是想让她闭嘴...”
第二天，王建国自首的消息传遍了小城。他详细交代了杀害赵晓梅的经过，并指认了帮他藏匿尸体的同伙。
老刘站在办公室窗前，看着外面的飘雪。小李推门进来。
“刘叔，王建国全招了。不过有件事很奇怪，他说那天晚上在白桦林里看见了赵晓梅的鬼魂。”
老刘轻轻摩挲着手中的一片桦树皮，上面似乎有一些模糊的字迹，像是“谢”字。
“也许，真的有灵魂存在吧。”