一九九二年夏天，热得邪乎。辽北平原上的小北屯像个蒸笼，地上裂开横七竖八的口子，庄稼耷拉着脑袋。唯有屯子东头那口老井，依旧幽幽地冒着凉气，仿佛一个不甘沉睡的亡灵。
那口井已经废弃十多年了。井台由青石垒成，上面布满了墨绿的苔藓。井口被几块破木板草草盖着，缝隙黑黢黢的，深不见底。屯里的老人都不许孩子靠近那里，说是“不干净”。
狗蛋那年十二岁，是屯里孩子的头儿。七月里一个午后，他领着二胖、小娟和几个半大孩子溜达到井台边乘凉。蝉在杨树上声嘶力竭地叫着，孩子们百无聊赖地坐在井边的石头上，汗水顺着脸颊往下淌。
“咱往井里扔石头吧，听个响儿。”二胖提议道。
狗蛋想起奶奶的叮嘱——“千万别碰那口井，里面有东西”。他犹豫了一下，但当着伙伴们的面，尤其是小娟那双乌黑的眼睛望着他，他不能怂。
“怕啥，都是迷信。”狗蛋强装镇定，率先捡起一块石子，从木板缝隙扔了进去。
孩子们屏息等待。奇怪的是，石子落下去，并没有传来预期的溅水声，而是沉闷的一声“噗”，像是砸在了什么软物上。
“再扔个大点的！”二胖来了劲，搬起一块砖头大小的石头，从较大的缝隙中投了下去。
这一次，井里传来了异样的声音。
先是砖头落水的“扑通”声，接着，竟然传出了一阵呜咽，像是有人在低声哭泣，还夹杂着拍打水面的声音——“啪、啪、啪”。
孩子们顿时鸦雀无声。小娟紧紧抓住狗蛋的胳膊：“哥，咱走吧，我害怕。”
狗蛋心里也发毛，但他强作镇定：“怕是井底的回声吧。”
二胖却突然脸色煞白，指着井口结结巴巴地说：“我、我看见了，井里有张脸！泡得老大，白乎乎的！”
这话一出，孩子们“轰”地一声全跑开了，只有狗蛋还愣在原地，他仿佛也瞥见了井水深处有一团白影晃动。
那天晚上，狗蛋家闹翻了天。二胖回家后发高烧，胡言乱语，他娘找上门来理论。狗蛋爹抄起笤帚就要打，被奶奶拦住了。
“早说了别去那口井，你们不信邪！”奶奶数落道，转身神秘兮兮地压低声音，“那井里死过人，怨气重着哩。”
奶奶说，那是在七六年批斗最凶的时候，屯里的小学教师陈文海被污蔑为“反动学术权威”，一天晚上，他被发现淹死在那口井里。官方说是自杀，但屯里人都传言他是被仇家推下去的。陈老师死后，他妻子带着孩子远走他乡，再没回来。
“陈老师是个文化人，教过屯里不少孩子识字，死得冤啊。”奶奶叹息道。
第二天，更邪门的事发生了。清晨，屯里的光棍老李头路过老井，发现井台周围有一圈湿漉漉的脚印，像是有人刚从井里爬出来。消息像风一样传遍全屯，人心惶惶。
村长王建国带着几个胆大的后生去查看。狗蛋偷偷跟在后面。果然，井台周围的泥地上，印着一圈清晰的水脚印，尺寸不大，像是女人的脚。王村长皱着眉头，让人铲来石灰撒在井口周围，又搬来一块大石头压在木板上。
“谁都不许靠近这口井！”王村长厉声命令。
然而，第二天清晨，石灰地上又出现了脚印，这一次，脚印延伸出了井台，向屯子里走了十几米才消失。
屯里开始流传各种说法。有人说半夜听见井里传来读书声，有人说陈老师的冤魂回来报仇了。恐惧像瘟疫一样蔓延，家家户户天黑就关门，没人敢在夜里出门。
狗蛋心里既害怕又内疚。他梦见井里伸出一只苍白的手，抓住他的脚踝往下拖。他变得沉默寡言，吃不下饭，学习成绩一落千丈。
一天傍晚，狗蛋独自在屯口杨树下发呆，遇见从邻屯走亲戚回来的马婆婆。马婆婆是这一带有名的神婆，她盯着狗蛋的脸看了半天，神秘地说：“孩子，你撞邪了。那井里的东西跟着你呢。”
狗蛋吓得差点哭出来，把事情的经过一五一十地告诉了马婆婆。
“冤有头，债有主。陈老师不是找你麻烦，他是心里有未了的事啊。”马婆婆说。
那天夜里，狗蛋做了一个奇怪的梦。一个穿着中山装、戴眼镜的文雅男人站在井边，浑身湿漉漉的，眼神悲伤地望着他，嘴唇翕动，像是要说什么，却只吐出井水。
第二天，狗蛋决定去找当年和陈老师共事过的刘老爷子。刘老爷子已经七十多岁，一个人住在屯西头。起初，老爷子不愿提陈年旧事，直到狗蛋说出自己的梦和井边的怪事。
刘老爷子长叹一声，浑浊的老泪顺颊而下：“文海是个好人啊，他死得冤。”
据刘老爷子回忆，陈文海死前一直在偷偷整理屯里的历史档案，特别是关于六零年饥荒的死亡记录。他曾私下说，有人虚报产量，导致屯里饿死不少人，他要为死者正名。
“他肯定是发现了什么秘密，才被人灭口的。”刘老爷子压低声音，“文海最放不下的，应该就是他整理的那些材料，还有他妻儿的下落。”
狗蛋问：“陈老师的家人现在在哪？”
“听说他媳妇改嫁到了黑龙江，孩子跟着改了姓，不想再和这里有牵连。”
当晚，狗蛋又一次梦见了陈老师。这次，陈老师指向井底，反复做着“三”的手势。
第二天天刚亮，狗蛋鬼使神差地来到老井边。他鼓起勇气搬开井口的大石头，推开一块木板，用手电筒照向井底。光线在水面上反射，突然，他注意到井壁一侧，离水面约三尺的地方，似乎有个凹陷。
狗蛋回家找来绳子和钩子，趁午后人少时，偷偷溜回井边。他把绳子拴在井边的杨树上，另一头系在腰上，颤巍巍地爬下井去。井壁湿滑，越往下越冷，光线渐暗，他能听到自己的心跳声和井水汩汩的流动声。
在离水面三尺的地方，他发现井壁上果然有一个隐蔽的石龛，里面放着一个用油布包裹的铁盒。狗蛋如获至宝，将铁盒塞进怀里，奋力爬了上去。
铁盒里是陈文海老师当年整理的档案材料，还有一本日记和一张泛黄的全家福。日记最后一页写着：“王有财虚报产量证据确凿，屯里三十八条人命不能白死。若我遭遇不测，望有人能将此材料公之于众。”
狗蛋明白了，陈老师不是要吓唬谁，他是想有人发现真相，为他伸冤。
那天晚上，狗蛋和父亲长谈了一次。起初父亲不信，直到看见铁盒里的材料，才沉默良久。第二天，父亲带着材料去了乡里。不久后，县里派来了调查组，重新审查了陈文海的死因和王有财的问题。王有财就是现任村长的父亲，已去世多年，但真相大白于天下，总算还了陈老师一个清白。
狗蛋建议把陈老师的遗物寄还给他在黑龙江的家人。一个月后，他们收到了回信，信里夹着一张照片，是陈老师的儿子一家，信上表达感谢，并说会回来祭拜。
自那以后，老井再没出现怪事。井边的脚印消失了，井水也奇迹般地慢慢干涸。第二年春天，屯里人在井边立了块小碑，纪念陈文海老师。
多年后，狗蛋成了省城报社的记者，他写的第一篇调查报道就是关于小北屯老井的故事。文章结尾他写道：“有些亡魂并不索命，只求正义。有些恐惧不是惩罚，而是成长的开始。那口老井教会我的，不是相信鬼神，而是尊重历史，坚守真相。”
每当夏夜难眠，狗蛋还会想起一九九二年的那个夏天，想起井底传来的呜咽声。他知道，那不是一个孩子在恐惧中的幻听，而是一个时代无声的哭泣。