一九九五年深秋，哈尔滨平房区一栋老旧的苏式红砖楼里，煤烟味比往年来得更早了些。第三机械厂效益不好，已经三个月没发全工资了，居民们只能早早地点起煤炉，捡些废木料过冬。落叶堆在墙角，散发着潮湿的腐烂气息，就像这片家属区日渐萎靡的生机。
刘大勇把最后一车白菜推进地下室时，天色已经暗了下来。他直起酸痛的腰，望着三楼自家窗户透出的昏黄灯光，心里盘算着这些白菜能否支撑一家四口度过这个冬天。正当他拍打着身上的尘土准备上楼时，眼角瞥见一个佝偻的身影蹒跚地走向最角落的那个单元。
是孙老太太。大勇皱了皱眉。这老太太独居多年，脾气古怪得像她养的那只黑猫，见人就躲。这几天见她，似乎比往常更加憔悴，走路都摇摇晃晃的。
“孙婶，需要帮忙吗？”大勇喊了一声。
老太太像受惊的动物般猛地回头，昏暗光线下，她的脸异常苍白。她摇了摇头，什么也没说，迅速消失在门洞里。大勇注意到，她怀里紧紧抱着什么东西，隐约看去像是几包中药。
第二天清晨，一阵凄厉的猫叫划破了家属区的宁静。
那声音不像寻常猫叫，更像是婴儿啼哭与野兽嘶鸣的混合体，从孙老太太家的方向传来。大勇的妻子秀兰正在准备早饭，被这声音吓得手一抖，铝锅差点掉在地上。
“什么动静这是？”秀兰不安地问。
大勇没说话，走到窗前掀开褪色的窗帘一角。楼下已经聚集了几个早起的邻居，对着孙老太太家的窗户指指点点。窗户紧闭，窗帘严实实地拉着，与其他家忙着通风换气的早晨格格不入。
居委会李主任是快到中午时才敲响孙老太太家门的。敲了半晌无人应答，邻居们说从早上起就没见过老太太出门。李主任犹豫了一下，掏出备用钥匙——这是厂里给独居老人特备的。
门开后，一股难以形容的气味扑面而来，像是草药混合着某种腐败物的味道。孙老太太直挺挺地躺在炕上，已经没了气息。令人毛骨悚然的是，她养的那只通体乌黑的黑猫就卧在她胸口，一双黄澄澄的眼睛直勾勾地盯着门口的人们。
“这猫邪性得很，怎么赶都不走。”后来参与处理后事的王师傅逢人便说，“而且你们发现没，孙老太太脸上好像有几道抓痕。”
流言就像东北冬天的寒风，无孔不入。不到两天，整个家属区都在传：孙老太太是被她的猫“借了气”，迟早要还魂。
正式葬礼是三天后在向阳山殡仪馆举行的。那年头，火葬推行不久，许多老人还是倾向土葬，孙老太太生前也曾表示过这一愿望，但政策不允许。葬礼冷冷清清，只有几个远亲和李主任在场。据当时在场的锅炉工小张回忆，仪式进行到一半时，不知从哪里窜出来一只黑猫，直冲向遗体。
“就听见一声猫叫，然后灵堂的灯忽明忽暗地闪了几下。”小张后来在酒桌上描述，尽管每次讲述的细节都有所出入，“等灯稳定下来，那猫正趴在老太太脸上，像是要吸走最后一口气似的。”
尽管工作人员迅速赶走了猫，但不安的种子已经种下。更让人心里发毛的是，火化后的骨灰盒被孙家远亲接走的当晚，有邻居声称看见一个佝偻的身影溜进了空置的孙老太太家。
“肯定是她儿子把骨灰盒又偷放回老房子了，图个省钱。”秀兰一边纳鞋底一边对丈夫说，“这不是造孽吗？”
大勇没搭话，但他心里明白，事情没那么简单。孙老太太的儿子十年前因工伤去世，老伴走得更早，哪来的远亲？他开始怀疑那天在殡仪馆出现的所谓“亲戚”到底是什么人。
怪事接踵而至。
先是几户人家在深夜听到窗外有类似猫叫又似人哭的声音。接着，二楼刘家五岁的小儿子凌晨惊醒，哭喊着说看见“猫奶奶”在窗外盯着他看。最让人不安的是，有人清晨起来发现楼下垃圾箱被翻得乱七八糟，留下一些类似猫的爪印，却比普通猫印大上许多。
恐慌像瘟疫一样蔓延。不到一周，天一擦黑，整个小区就门窗紧闭。孩子们被严禁在外玩耍，放学必须由家长接送。居委会召开了几次会，最后决定派人在孙老太太家贴了封条。
“都是迷信，哪来的鬼魂。”李主任在会上强装镇定，但大勇注意到她说话时不停捻着手中的佛珠。
大勇原本也不信这些。作为机械厂的技术骨干，他信的是图纸和机器。然而，一周后的那个雨夜，他的信念动摇了。
那晚他值夜班，回家时已近午夜。雨下得正大，他撑着伞快步走向自家单元。突然，一声尖锐的猫叫从头顶传来。他下意识抬头，在三楼外墙的排水管旁，看到一个黑影正以不可思议的敏捷度向上爬行。闪电划破天空的瞬间，他清楚地看到了一张脸——半人半猫，双眼发出幽绿的光，正死死地盯着他。
大勇跌跌撞撞地跑回家，浑身湿透，脸色苍白。秀兰问他怎么了，他只说滑了一跤。但那夜之后，他再也不敢晚归，每晚都要检查门窗是否锁好。
真正的转折点发生在十一月的一个寒夜。大勇九岁的女儿小芳突发高烧，家里的退烧药已经用完。卫生所 across the street，但在这漆黑的夜里，穿过空旷的院子变得无比艰难。
“我去吧。”大勇深吸一口气，拿起手电筒。
夜里的寒风像刀子一样刮在脸上。大勇紧握着手电筒，光束在黑暗中摇曳不定。就在他即将到达卫生所时，一阵奇怪的呜咽声从身后的灌木丛传来。他猛地转身，手电光照到了一个蜷缩的身影。
那不是传说中的猫脸怪物，而是一个瘦骨嶙峋的老妇人，裹着孙老太太常穿的那件褪色棉袄，怀里紧紧抱着一个骨灰盒。她的脸上满是污垢，眼神涣散，嘴里不停念叨着什么。大勇壮着胆子走近，才听清她反复说着：“我的猫呢？我的猫在哪？”
突然，老妇人抬起头，直直地看向大勇：“大勇啊，你看见我的猫了吗？”
大勇的心跳几乎停止。这声音，这语气，分明就是孙老太太！但他很快注意到，老妇人的手腕上系着一个医院的手环，上面隐约可见“精神科”字样。一瞬间，所有线索在他脑海中连接起来：孙老太太可能有一个从未被提及的孪生姐妹，因精神疾病长期住院，在姐姐去世后逃出医院，靠着本能的记忆回到了这里。
正当大勇试图与老妇人交流时，一声猫叫从黑暗中传来。那只黑猫不知从何处跳出，亲昵地蹭着老妇人的腿。老妇人顿时泪流满面，抱起猫喃喃道：“找到了，找到了...”
第二天，大勇联系了派出所和医院，证实了他的猜测。孙老太太确实有一个孪生妹妹叫孙玉梅，在城西的精神病院住了十多年。医院表示孙玉梅一个月前偷偷溜走，他们一直在寻找。
真相大白后，小区逐渐恢复了平静。但大勇心中却有一种说不清的惆怅。他主动协助医院将孙玉梅送回了医院，并定期去看望她。每次去，他都会带上一点鱼干——既给老人，也给那只忠诚的黑猫。
一九九六年春天，第三机械厂正式宣布破产。大勇一家不得不搬离这片小区。临行前，他独自来到孙老太太旧居前，封条依然贴着，但窗台上不知谁放了一碗猫粮。
多年后，大勇的女儿小芳已成为一名记者，在一次家庭聚会上偶然提起这件事，打算把它写成一个都市传说题材的文章。
大勇沉默良久，最后开口道：“写可以，但要写全了。不要只写人们的恐惧，还要写孤独、贫穷和误解。那个年代，许多悲剧都被归咎于超自然力量，实际上比鬼怪更可怕的是人们的漠视和无知。”
小芳惊讶地看着父亲。她从未听过父亲如此清晰地表达深层的思考。
窗外，一只黑猫轻盈地跃过围墙，消失在夜色中。大勇望着它远去的方向，轻轻叹了口气。他知道，有些故事永远不会真正结束，它们只是换一种形式，在人们的记忆和传说中继续活着。