凌烨推门时肩头蹭到了门框，发出一声闷响。他没回头，可身后那道目光黏在背上，沉得像浸了水的布，甩不掉。
走廊黑着，只有远处值班室漏出一线光。凯斯还站在那儿，一动不动，像个执拗的影子。他知道他在，但他不想理。
那顿饭又没吃完。不是不饿，是吃不下。胃里像塞了块铁，冷硬硌人。凯斯端来的餐盘冒着热气，饭菜摆得整齐，和从前一样。可他刚咬一口，喉咙就发紧，筷子一放，说饱了。
凯斯盯着他看，眼神像在数他吃了几口。
“孩子需要营养。”凯斯关了终端，声音不高，却压得人喘不过气。
“我不是机器，你说加燃料就加？”凌烨撑着桌沿站起来，“我自己的身体，我自己清楚。”
“我知道你能扛。”凯斯伸手想碰他，语气软得不像话，“但现在不只是你一个人的事。”
他猛地后退一步。“别碰我！”
话出口他就后悔了。凯斯的手僵在半空，没生气，反倒露出那种让他更烦的眼神——心疼。像是他无理取闹，而对方宽容地忍着，像哄一个不懂事的疯子。
“你每次这样，都是心里慌。”凯斯轻声说，“我不走，也不逼你。但我不能看你把自己耗干。”
“我没有！”凌烨吼出声，声音撞在墙上反弹回来，“我照常训练，任务没落下，数据没出错，你凭什么说我撑不住？”
“因为你昨晚只睡了三个小时。”凯斯指了指战术终端上的记录，“今早心率超标，整备所摔了工具箱，还对赵铁山吼‘滚’。”
“他自己靠太近！”
“他给你递水。”
凌烨闭眼。他记得。当时正调机甲线路，赵铁山从旁经过，递来一杯温水。他不知哪根筋抽了，手一挥打翻杯子，水洒了一地。
赵铁山没说话，默默收拾走了。
后来唐笑笑偷偷问他是不是不舒服，要不要去医检。他瞪她一眼，小姑娘缩着脖子跑了。
这些事他不想提，更不想被凯斯一条条拎出来，像审判，像他正在失控。
“我不是小孩。”他声音哑了，“我能安排好自己。”
“那你告诉我，这顿饭为什么不吃？”凯斯没靠近，只是站着，“是真的不饿，还是……你只是讨厌我管你？”
凌烨不答。他不想答。他分不清自己是抗拒吃饭，还是抗拒那句“孩子”——每次从凯斯嘴里说出来，都像把他钉回那个没人要的十一岁。
空气凝住几秒。凯斯叹了口气，把餐盘轻轻放在桌上，转身要走。
“等等。”凌烨开口。
凯斯停下。
“你以后……别来了。”他说，盯着地面，“别来我宿舍，别送饭，别跟着我转。我想一个人待着。”
凯斯回头看他，眼神变了。不是震惊，也不是难过，倒像是终于看清了什么。
“你是怕。”他说，“怕你真的离不开我。”
“我不需要任何人。”
“那你刚才抓我手腕那么紧，是为了推开我？”凯斯往前一步，“你半夜醒来摸我胸口，是确认我还活着，不是找依靠？”
凌烨喉结动了动。他忘了那些细节。梦里他确实会伸手，碰到凯斯才安心。可清醒时，他不愿承认。
“我现在只想安静。”他说，“你走吧。”
凯斯没再说话。他点点头，走出去，轻轻带上门。
锁扣落下的声音很轻，可凌烨觉得脑袋嗡了一下。
他靠着门滑坐在地，膝盖抵着胸口。房间里太静了，连呼吸都像在敲鼓。他抬手摸脖子后面，腺体隐隐发烫，像有火苗在皮下跳动。
他开始后悔赶人了。
不是因为想见凯斯，而是身体突然空了。那种空不是饿，也不是累，是信息素被抽走后的干涩，像皮肤裂开一道缝，冷风往里灌。
他站起来，走到床边躺下，闭上眼。脑子里全是凯斯最后那个眼神——不说重话，也不走，就那么看着他，好像早就知道他会这样。
他翻了个身，脸埋进枕头。枕头上有一点他的味道，机油混着金属的气息，是他习惯的。可不够。远远不够。
他伸手按在小腹上，动作很慢。那里平平的，冷的，什么感觉都没有。可他知道，里面有东西在长，在抢他的力气，在拉他靠近凯斯。
他讨厌这种感觉。
他向来自己拿主意。什么时候训练，吃什么，几点睡，全由他定。可现在，连情绪都不听使唤。前一秒还能冷静说话，下一秒就想摔东西。看到凯斯笑，他烦；看到凯斯担心，他更烦。
可人一走，他又闷得胸口发疼。
他坐起来，打开终端。屏幕亮起，三条未读消息。
林恩：【今天教那几个小孩修通讯器，他们问能不能考整备证。】
唐笑笑：【队长！雷鸣说你要再不去训练场，他就把你名字刻在靶子上当练习用。】
凯斯：【我在走廊尽头等你。如果你想找人说话，我就在这儿。】
凌烨盯着最后一条看了很久，手指悬在删除键上，没按下去。
他关掉终端，躺回去。窗外港口的灯还在闪，一艘运输舰升空，尾焰划破夜空，亮得刺眼。
他闭上眼，耳边却全是凯斯的声音。
“你是孩子的父亲，是我的伴侣，不是谁都能换的零件。”
“没有你，我在整备所第一天就被人赶出去了。”
他说这些话时，眼睛亮得吓人，像是认定了什么。
凌烨不是不信他。他是怕自己配不上。
他从小就被丢来丢去。十一岁那天，站在阿瑞斯家台阶上，所有人都在笑他。家族不要他，婚约撕了，名字被划掉。后来在福利院，他靠打架抢食物，靠装beta活下来。他学会的第一件事就是——没人会为你停下。
所以当凯斯出现，一次次挡在他面前，说“我来”，他本能地推开。
他不怕死，不怕痛，就怕有一天这人也会消失。
而现在，他还带着个孩子。一个他还没准备好迎接的生命。
他抬手捂住脸，指缝间发烫。
他不想哭。
他从不哭。小时候被打出血，咬着牙一声不吭。机甲爆炸那次，三度烧伤，他还能爬起来把凯斯拖出去。
可现在，胸口像被什么东西顶着，酸得发胀。他咬住手臂，牙齿陷进肉里，肩膀却不受控地抖了一下。
然后，一滴东西落在手背上。
他愣住。
低头看，皮肤上有一小块湿痕，还在扩散。
他没擦，也没动。就那么坐着，手搭在脸上，眼睛睁着，看着天花板。
原来哭是这样的。
不是嚎啕，也不是抽泣，就是忽然之间，有什么东西撑不住了，塌下来一块。
他想起凯斯说过的话：“你想发脾气就发，想哭就哭，想赖床一整天也行。我都接着。”
他当时翻白眼，觉得这人太腻歪。
可现在，他有点想试试。
他想看看，如果他真的倒下去，会不会有人接住。
他慢慢躺下，手放在小腹上。那里还是平的，什么动静都没有。但他知道它在。
他的孩子。
他和凯斯的孩子。
他闭上眼，呼吸变慢。房间依旧安静，可他不再觉得空了。
门外，脚步声极轻地远去。
又过了很久，凌烨睁开眼，看向门口。
他抬起手，指尖在空气中停了一下，像是想抓住什么。
然后他低声说：
“你进来吧。”