林辰的指尖轻叩着檀木桌面，那节奏像某种暗号，在静谧的会议室里敲出无形的涟漪。苏晚晴端坐在他对面，旗袍领口的盘扣系得一丝不苟，却掩不住脖颈处那道淡粉色的旧疤——那是三年前苏家内斗时，她替父亲挡下的玻璃碎片留下的印记。
“我需要你的情报网。”林辰将一份文件推过桌面，纸页摩擦声在死寂中格外刺耳，“作为交换，我会替你拔掉苏家内部那三根刺。”他的目光落在她左手无名指上，那里本该戴着婚戒的位置，此刻只空荡荡地泛着冷光。
苏晚晴没有立刻伸手去接文件。她从随身的手包里取出钢笔，笔帽上刻着的“晴”字已被磨得发亮。钢笔尖悬在合同末页的签名栏上方，忽然又移向附件里的饮食禁忌表——那是林辰的私人医生前日刚送来的，里面详细列着他对花生、芒果和某些海鲜的严重过敏反应。
“这里。”她用钢笔尾端轻点纸面，声音像浸了冰的刀锋，“你漏了荞麦。”
林辰的瞳孔微微收缩。那份禁忌表是他让助理准备的，而助理并不知道，他每周三中午都会去城西那家日式料理店吃荞麦面——因为那里是他母亲生前最后工作的地方。
“你调查我？”他的语气里带着危险的低哑。
苏晚晴终于在合同上签下名字，字迹清瘦却有力，像她本人一样。“不，”她将文件推回给他，“我只是比你的助理更注意细节。”她的目光落在他的手上，那里有一道新鲜的擦伤，是今早试射新式手枪时留下的，“就像你注意不到，我每次见你前都会重新涂一遍口红——因为你知道我讨厌唇膏沾在杯沿的样子。”
林辰的指尖在文件边缘顿了顿。他忽然想起上周在苏家老宅，她站在二楼露台上看他离开，旗袍下摆被风吹得猎猎作响，像一面即将展开的旗。那时他以为她只是在摆架子，现在才明白，那是在等他回头。
“为什么选我？”他终于问出那个盘旋在心底的问题。苏家内部争斗激烈，她本可以找更安全的盟友。
苏晚晴站起身，旗袍开衩处露出一截白皙的小腿。她走到窗前，望着楼下川流不息的车流，声音轻得几乎要被风带走：“因为你是唯一一个，在我父亲派来的杀手枪口下，还会先问我‘疼不疼’的人。”
林辰的喉结动了动。他想起那个雨夜，她浑身是血地倒在他车前，手里还攥着从苏家偷出来的机密文件。他把她抱上车时，她第一句话不是求救，而是说：“别弄脏你的西装。”
“从今天起，”苏晚晴转过身，旗袍上的暗纹在灯光下流转如水，“我们不再是单纯的敌人或朋友。”她伸出手，掌心向上，“是战略伙伴。”
林辰握住那只手。她的指尖冰凉，掌心却有细微的汗意。他忽然想起某位作家说过的话：“最危险的联盟，往往始于最冰冷的交易。”而现在，他似乎触摸到了那层冰下面涌动的暗流。
“合作愉快。”他说，声音里带着自己都没察觉的沙哑。
苏晚晴轻轻抽回手，从手包里取出一个小巧的药盒，放在他面前的桌面上。药盒上贴着一张便签，上面写着：“荞麦过敏发作时，吃两粒。”
林辰看着那个药盒，忽然笑了。这是他第一次见她笑时露出的虎牙，尖锐而危险，像某种小型猛兽的獠牙。
“看来，”他说，“我们的合作，会比我想象的更有趣。”