西伯利亚腹地，距离“北风”站五百公里的无人区。
这里是真正的荒原。
方圆几百里没有人烟，只有狼群和偶尔路过的驯鹿。
随着铁路线的不断延伸，一个严峻的问题摆在了李云龙面前。
战线拉得太长了。
后勤补给线就像一根被拉得紧紧的橡皮筋，随时可能崩断。
火车需要加水加煤，工人需要吃饭睡觉，损坏的机械需要维修，巡逻的战士需要一个温暖的避风港。
单纯的帐篷营地，已经无法满足日益庞大的建设大军的需求。
“我们需要钉子。”
这是凌天在远程会议上给出的方案。
“在铁路沿线，每隔五百公里，利用未来的模块化建筑技术，快速建立一座标准化的‘车站城市’。”
“它不仅是补给站，更是我们控制这片土地的行政中心、经济中心和防御中心。”
于是，“钉子计划”正式启动。
……
清晨，天空传来一阵沉闷的轰鸣声。
数架代号“龙鹰”的重型垂直起降运输机，像几只巨大的怪鸟，悬停在这片平整好的土地上空。
“投放！”
随着指令下达。
一个个巨大的、集装箱般的长方体模块，被钢缆缓缓吊放下来。
地面上，早已待命的工程机器人部队立刻行动起来。
这是一场令人眼花缭乱的科技展示。
这些来自2025年的工程机器人，有着多足底盘和灵活的机械臂。
它们像是在搭积木一样，熟练地操作着那些重达数十吨的建筑模块。
“咔嚓——”
第一层基座模块精准对接，自动锁扣咬合。
“滋滋——”
接口处的纳米焊接剂瞬间凝固，将模块融为一体。
紧接着是第二层、第三层。
这不是传统的盖房子，不需要搅拌水泥，不需要砌砖头。
所有的房屋，都是在后方工厂里预制好的，里面已经预装了电线、水管、暖气片，甚至连马桶和床铺都装好了。
现场只需要像拼图一样把它们拼起来，接通主管道和电缆就行。
这种速度，在这个时代的人眼里，简直就是妖法。
一座五层高的宿舍楼，从打地基到封顶，只用了不到三个小时。
紧接着是食堂、维修车间、小型医院、燃气轮机发电站、净水厂……
一栋栋灰白色的建筑，以不可思议的速度，在这片亘古荒凉的土地上拔地而起。
仅仅过了二十四小时。
当第二天太阳升起的时候。
一片原本空荡荡的荒原上，奇迹般地出现了一座初具规模的现代化小镇。
虽然不大，只能容纳五千人。
但它五脏俱全。
笔直的街道，整齐的路灯，冒着热气的供暖管道，还有那高高耸立的通讯塔。
李云龙站在小镇的入口处，看着这块崭新的路牌，大手一挥：
“就叫它‘前进一号’城！”
……
小王是一名来自2025年的年轻战士，刚从前面的铺轨工地上轮换下来休息。
他背着行囊，走进了这座刚刚诞生的城市。
推开宿舍的门，一股暖流扑面而来。
那是久违的暖气。
他走到洗手池边，拧开水龙头。
“哗——”
清澈温热的水流了出来。
他又按下墙上的开关。
“啪！”
明亮的LEd灯光瞬间洒满整个房间。
小王一屁股坐在软绵绵的床铺上，长长地舒了一口气。
在这片除了冰雪就是石头的荒原上，这简单的热水和灯光，让他感受到了一种前所未有的温暖和安全感。
这就是文明的力量。
它把人类从野蛮的自然环境中剥离出来，构建了一个属于自己的温馨巢穴。
而对于另一些人来说，这简直就是神迹。
为了充实城市人口，同时也为了安抚当地，建设兵团邀请了一些归顺的当地游牧部落入住。
巴图是一个鄂温克族的老猎人，一辈子都住在透风的撮罗子里。
当他战战兢兢地走进分配给他的公寓时，整个人都僵住了。
他看着头顶那个不用火就能发光的小太阳，看着那个不用烧柴就能发热的铁片片。
他伸出粗糙的手，小心翼翼地摸了摸雪白的墙壁。
然后，他扑通一声跪在了地上，嘴里念叨着感谢山神的话。
在食堂里，当这些牧民第一次吃到热腾腾的白米饭，喝到鲜美的蔬菜汤时，很多人都哭了。
他们不再需要为了躲避暴风雪而四处迁徙，不再需要担心冬天的寒夜会冻死牛羊。
这座“前进一号”城，就像一颗巨大的钉子。
它不仅把铁路钉在了地上。
更把现代文明的秩序和优越性，死死地钉在了这片土地上。
它是灯塔，也是锚点。
……
城市建好了，管理却成了大问题。
李云龙坐在宽敞明亮的市长办公室里，屁股底下是真皮沙发，但他却觉得浑身不自在。
“不行不行！”
李云龙把腿翘在办公桌上，烦躁地摆着手。
“让老子带兵打仗行，让老子管这吃喝拉撒、鸡毛蒜皮的事儿，那不是要老子的命吗？”
他对这种行政管理毫无兴趣。
在他看来，这比跟鬼子拼刺刀还累。
“报告总指挥，这是凌顾问派来的代理市长。”
警卫员领进来一个戴着眼镜、文质彬彬的年轻人。
这是来自2025年的行政管理专业大学生，也是“方舟计划”带来的人才之一。
“好好好！”
李云龙大喜过望，直接把市长印章往那年轻人怀里一塞。
“秀才，这地儿归你了！”
李云龙站起身，整理了一下军装，是一刻也不想多待。
“老子就一个要求。”
他指着窗外那些正在休息的工人和战士。
“别让老子的兵饿着、冻着！让他们吃好喝好睡好，醒了有力气给老子干活！”
“只要你能做到这一点，这城里你说了算！”
说完，李云龙就像是甩掉了一个大包袱，带着警卫员风风火火地跑了。
他的指挥部要继续向前推进。
前方，还有更硬的仗要打。
……
随着“前进一号”城的成功建立，一种全新的扩张模式被确立下来。
铁路修到哪，城市就建到哪。
一座又一座标准化的“前进城”，像一串璀璨的珍珠，沿着钢铁动脉散落在西伯利亚的荒原上。
前进二号、前进三号……
它们彻底解决了漫长补给线的后顾之忧。
更重要的是，它们改变了控制的方式。
以前，那是线性的控制，只有铁路这一条线。
现在，是以城市为中心，向四周辐射的面状控制。
文明的疆域，就这样在一砖一瓦中，实实在在地扩张着。
李云龙站在飞驰的列车头，看着两旁飞速倒退的树影。
前面的地势越来越险峻。
一条宽阔的大河，像一道天堑，横亘在地图上。
那是安加拉河。
西伯利亚最大的河流之一，也是这条铁路上最后、也是最难啃的一块硬骨头。