“井冈山”号航空母舰，舰桥指挥中心。
巨大的环形指挥平台中央，凌天安静地坐在一台黑色的通讯终端前。
他身后，是数十名穿着同样制服的军官和技术人员，他们各司其职，在自己的战位上有条不紊地忙碌着。
整个指挥中心里，只有设备运行的低沉嗡鸣声和键盘被敲击时发出的清脆声响，安静得如同深海。
与这份有序和静谧形成鲜明对比的，是通讯终端里传来的声音。
经过多重加密和转接的越洋无线电信号，带着明显的电流杂音和断续的雪花声，像是从一个遥远而陈旧的时代艰难地挤过来。
技术的代差，在会谈正式开始之前，就已经体现得淋漓尽致。
“滋……滋……”
一阵刺耳的电流声后，一个刻意放缓、试图显得沉稳的声音，从终端里传了出来。
“凌天先生，我们希望就日本列岛的战后处置问题……”
声音来自华盛顿，白宫的椭圆形办公室。
马歇尔将军面容严峻地握着电话听筒，他身后的罗斯总统坐在轮椅上，神色是彻夜未眠的疲惫。
房间里烟雾缭绕，桌上堆满了文件和电报纸，空气中弥漫着一股焦虑和无力的味道。
马歇尔清了清嗓子，试图用这种缓慢的语调，来掌握这场跨越整个太平洋的对话的节奏。
然而，凌天并未让他如愿。
他甚至没有让马歇尔把话说完。
凌天抬起手，对着身边的通讯参谋做了一个轻微的手势，示意他稍等。
这个动作通过音频的细微变化，清晰地传到了另外两端。
“时间宝贵，马歇尔将军。”
“在讨论任何问题之前，我想，先给两位看一些东西。”
他的话语顿了顿，给了对方一个短暂的消化时间。
“或许，这能让我们达成共识的效率更高一些。”
白宫里，马歇尔与罗斯总统对视了一眼，都从对方眼中看到了疑惑和警惕。
而在莫斯科的雪宫，一间同样戒备森严的会议室里。
苏方代表格罗索夫面无表情地握着听筒，他那锐利的眼神中，闪过一丝波动。
在他身后，那个被称为“大帝”的身影，依旧隐于深沉的阴影之中。
只能看到一个模糊的轮廓，以及他手中烟斗那一点忽明忽暗的火星。
“看东西？”马歇尔的声音里充满了戒备，“凌天先生，我不明白你的意思。我们现在进行的是无线电通讯。”
“你们很快就会明白的。”
凌天没有过多解释，对身边的技术员下达了指令。
“开始数据链传输。目标，华盛顿，莫斯科。”
“是！”
技术员的手指在光洁的控制面板上迅速敲击了几下。
下一秒，一种高频的奇异声响，通过无线电信号，同时传到了白宫和雪宫。
“这是什么声音？”马歇尔惊疑不定地问道。
在他办公室的角落里，一台由中方在通过秘密渠道安装的、伪装成普通电传打字机的设备，突然毫无征兆地启动了。
机器发出了“咔哒、咔哒”的声响，白色的纸张开始以一种从未有过的高速，从出纸口被推送出来。
同样的一幕，也发生在莫斯科雪宫的会议室里。
格罗索夫猛地回头，看向那台同样开始工作的机器。
“顾问，”指挥中心里，技术参谋报告道，“第一组照片传输完毕。”
凌天对着通讯终端，平静地开口。
“请看你们刚刚收到的第一张照片。”
白宫里，一名助理手忙脚乱地将那张刚刚打印出来的大尺寸照片，递到了马歇尔和罗斯总统的面前。
照片的清晰度，达到了他们从未见过的级别。
那是一张以第一视角拍摄的画面。
仿佛观看者正坐在一架飞机的驾驶舱内。
下方，是令人心悸的太空，地球那巨大而美丽的蓝色弧线，清晰地悬挂在黑暗的背景之上。
马歇尔的瞳孔瞬间收缩了。
他身后的罗斯总统，下意识地抓紧了轮椅的扶手，身体微微前倾，似乎想看得更清楚一些。
太空？
从太空中拍摄的地球？
“第二张。”凌天的声音不带任何感情色彩，如同一个精准的报时器。
第二张照片被迅速地打印出来。
这一次，镜头似乎被拉远了。
一架外形扁平、他们从未见过的飞行器，正静谧地悬浮在平流层之上。
它的背景，是无比清晰的北美大陆的轮廓。
那流畅而充满压迫感的线条，那悬停于世界之巅的姿态，像一把无形的重锤，狠狠地砸在了马歇尔和罗斯总统的心脏上。
“这是……这是什么？”马歇尔的声音，第一次出现了无法抑制的颤抖。
“如你们所见，祝融，我们的高空战略轰炸机。”
凌天的回答，平静得近乎残忍。
“第三张。”
第三张照片上，一个战术地图的截图被放大了。
地图上，一个红色的光点，正处在北美大陆的上空。
而一条清晰的红色航线轨迹，精准地覆盖了华盛顿和纽约这两座美国最重要的城市。
照片的角落里，还有一行清晰的时间戳。
显示的时间，是昨天夜里。
也就是说，在他们安然入睡的时候，这架来自东方的幽灵，已经像神明一样，在他们的头顶，进行了一次无人知晓的巡航。
椭圆形办公室里，陷入了死寂。
烟雾似乎都凝固了，只剩下那台机器依旧在“咔哒、咔哒”地工作着，像是在为旧时代的霸权，敲响丧钟。
“现在，请莫斯科的朋友们看下一组照片。”凌天的声音转向了另一方。
雪宫里，格罗索夫已经从震惊中回过神来，他快步走到那台机器前，亲手撕下了刚刚打印出来的照片。
当他看到另一架同型号的轰炸机，正悄无声息地飞过东欧平原，下方是莫斯科璀璨的城市灯火时，他那张万年不变的冰山脸上，终于出现了一丝裂痕。
他身后的阴影里，“大帝”从座位上微微前倾，脱离了那片最浓重的黑暗。
手中的烟斗，那一点火星，剧烈地闪烁了一下，如同风中残烛。
照片一张接着一张，被打印出来。
每一张，都是一次无声的、却又振聋发聩的宣告。
它宣告着，旧有的、依靠海洋和距离来构建的国家安全体系，已经在一夜之间，变成了一个彻头彻尾的笑话。
在这股来自天空之上的力量面前，所谓的太平洋舰队，所谓的百万陆军，都变得毫无意义。
对方想来就来，想走就走。
而他们，甚至连对方的影子都无法捕捉到。
终于，那台机器停止了工作。
通讯线路中，也陷入了长久的沉默。
指挥中心里，落针可闻，只有设备运行的微弱嗡鸣声，在衬托着这份令人窒息的死寂。
长达半分钟的时间里，没有任何一方说话。
这种沉默，比任何声色俱厉的威胁，都更具压迫感。
它像一只无形的大手，扼住了华盛顿和莫斯科的咽喉，让他们感受到了久违的恐惧。
最终，还是凌天打破了这份沉默。
“现在，我想，我们可以回到最初的那个问题了。”
“关于日本列岛的战后处置问题。”
“两位，还有什么不同的意见吗？”