像被无形巨手扼住咽喉的死寂，连烛火都忘了跳动。铜灯盏里的灯油凝着层冷膜，映得整间屋子像口倒扣的冰棺——这是暴风雨前最致命的停顿，连空气都在发抖。
突然，那道金属般的低语又钻进来了。不是从门窗，是从墙缝、从地砖裂纹、从金凡耳骨深处渗出来，每个字都淬了冰，扎进骨缝：…但那里…亦是你…的葬身之地！
话音落地的瞬间，屋里最后一丝暖意被抽得干干净净。烛火猛地朝后倒去，焰尖舔到灯台边缘，爆出一串火星，随即矮了半截，阴影趁机从四角爬出来，像群饿极的黑蛇，缠上梁柱，爬上桌面，最后盘踞在金凡脚边，吐着信子。他觉得冷。不是皮肉的冷，是从左胸第三根肋骨下炸开的寒意，顺着血管窜到指尖，连呼吸都带着冰碴子——那是心在结冰。
金凡死死盯着膝头的玄铁冷焰。剑身乌沉沉的，却把他的脸照得惨白：瞳孔骤缩如豆，眼尾绷出红血丝，连下颌线都在抖。惊悸、质问、还有被命运戳穿的战栗，在他眼底搅成漩涡。——这两个没说出口却跟着他三年的词，此刻突然有了形状：是无回渊的悬崖，是埋着旧骨的坟，是等着他脖颈的断头台。
烛火挣扎着又亮了亮，勉强照见他僵坐的影子。玄铁冷焰像是醒了，剑脊上的纹路微微发亮，像条刚吐完信的妖蛇。窗棂外的月华刚好爬过剑尖那点寒芒，银亮一闪，就被乌云吞了——连月亮都不敢多看这柄剑。
月华隐去的刹那，百里之外的峡谷营地，篝火正吐出最后一口热气。
潮湿的山风裹着腐殖土的腥气扑过来，火舌矮了半截，像只被打蔫的狗，勉强舔着周围三尺地。金凡坐在火边的阴影里，玄铁冷焰斜靠在石上，剑鞘沾着的泥点被火烤得发脆，一碰就簌簌往下掉。他扯了扯嘴角想笑，却只牵动了下巴的胡茬——刚才跟逆时盟的人交手，对方的弯刀擦着他喉结过去，现在还留着道浅红的印子。
凡哥，喝口水。小七叼着水壶凑过来，尾巴尖还沾着草屑。这只灵狐耗了大半灵力布下防护符咒，此刻蔫头耷脑的，耳朵尖都耷拉着。金凡接过水壶，刚碰到壶柄，就听见火堆另一侧传来的一声轻响——是银针穿肉的声音。
冷月正给伤员缝合。她坐在离火最近的石头上，左肩缠着厚厚的绷带，最外层已经被血浸透，变成深褐色，血珠顺着绷带边缘往下滚，滴在伤员的衣服上，晕开一小朵暗红的花。她的动作又快又稳，银针在指间转得飞快，桑皮线穿过皮肉时几乎听不见声音，只有伤员偶尔抽搐一下，她才停顿半秒，用沾了烈酒的布巾擦去针尾的血。
快好了。她低声说，声音裹着绷带下的闷响，明天换药，别碰水。
伤员哼唧着点头，还没来得及道谢，冷月的手突然顿住了。桑皮线在她指间绷得笔直，像拉满的弓弦，她瞳孔骤缩如针，猛地站起身——动作太急，左肩的伤口被扯得生疼，她闷哼一声，转身就往营地外走。
冷月姐？小七的耳朵竖了起来。
一声轻响。枚青铜令牌从她染血的袖口滑出来，砸在石地上，弹了两下。篝火的光刚好照在令牌正面：边缘磨损的饕餮纹，中央刻着个扭曲的字，沾着她指腹的血渍，在火光下泛着青黑的光——是逆时盟的令牌。
铁山的鼾声戛然而止。他猛地坐起来，巨斧砸在地上：逆时盟？！
话音未落，头顶的天空突然裂开了。
不是云散了，是天本身裂了。猩红圆月从中劈开，像被巨斧砍中的西瓜，粘稠的红光顺着裂缝淌下来，在天幕上划出狰狞的血河。裂缝边缘泛着紫黑色的涎水，发出婴儿啼哭般的呜咽，卷着碎石和枯草往营地爬——那是时空裂隙，活的，在吞吃一切。
冷月！金凡扑过去，指尖刚擦过她斗篷的绒面，那点余温就被裂隙里窜出的阴风卷走，只剩刺骨的凉。他看见她的背影消失在裂隙边缘，像被墨汁吞了。
地动山摇，碎石从山壁上砸下来。金凡的手指抠进泥土里，指甲缝渗出血，盯着裂隙嘶吼：为什么是逆时盟？！你告诉我！为什么背叛——
嗤啦！
一道白光突然从他身后炸开。不是篝火的暖光，是冷的、锐的，像出鞘的剑，直直斩断血月淌下的红刃。红刃落地，化作一滩血水，滋滋地冒着泡。
金凡猛地回头。
篝火的光已经快灭了，矮得像趴在地上的虫，勉强照亮周围三尺地。山壁像沉默的巨兽，把整个峡谷压得喘不过气，木柴噼啪声在石壁间撞来撞去，碎成更细的呜咽。空气里，铁山伤口的草药味、小七尾巴尖的狐臊气、冷月绷带上渗出来的血腥味，还有暴雨后山石蒸腾出的腐殖腥气，拧成一股绳，勒得人胸口发闷。
他坐回阴影里，玄铁冷焰还在脚边。粗糙的手指无意识地摩挲剑锷——那里嵌着道月牙形裂痕，是上次跟逆时盟堂主交手时崩的，此刻被他指腹磨得发亮，倒像道哭肿的眼缝。眼窝青得像被人打了两拳，下巴上的胡茬扎手，沾着点篝火灰，风一吹簌簌往下掉。
不远处，铁山又躺下了，鼾声比刚才更沉，每打一声，肚皮就起伏一下，压得身下的枯草咯吱响。那柄比他人还高的巨斧斜靠在石边，斧刃上的血垢结成了暗红的痂。一个缺了口的军用水壶倒扣在他手背上，壶口那半滴浑浊的水晃了晃，终究没掉下来，像他这辈子没流干的眼泪。
营地边缘，小七还蹲在矮石上，尾巴把鼻子都盖住了。它布下的防护符咒边缘泛着白光，忽明忽暗，像它耷拉着的眼皮。刚才有只山鼠想窜进来，被符咒烫得吱哇乱叫，现在远处还能听见哀鸣，小七的尖耳朵时不时抖一下，警惕着符咒外的动静。
而火堆旁，那名被冷月缝合伤口的伤员还在昏迷。银针穿肉的线结打得很稳，桑皮线在皮肉里陷出浅浅的印子。只是没人注意，伤员的手指动了动，像是想抓住什么——或许是刚才冷月擦针尾时，落在他掌心的那点血温。
金凡低头，看见玄铁冷焰的剑尖映着什么。不是他的脸，是那道刚被白光斩断的血月裂痕，此刻正像只睁着的眼，在天幕上，冷冷地盯着他。