亚马逊雨林的雨季，雨水顺着防水 AI 聊伴的缝隙渗进机身，屏幕闪烁两下后彻底黑屏。值守员卡瓦抱着设备，蹲在泥泞的小路上给总部发消息，可等来的回复依旧是 “需等待技术人员上门，预计 2 个月”。身后的诊所里，三位老人正等着用设备测血压，其中 82 岁的部落长老用方言念叨：“这设备要是好着，我也不用走这么远的路了。” 卡瓦攥紧设备，指节因用力而发白 —— 这已是本月损坏的第三台设备，没专业维修人员，配件运不过来，只能眼睁睁看着设备闲置。
北极圈的情况更糟。耐寒血压计的显示屏冻裂后，值守员卡娅联系总部，等了整整两个月，新配件才在极夜结束后送达。“这两个月里，老人只能靠经验判断健康，有位奶奶血压高了都没及时发现，差点出大事。” 卡娅对着卫星电话叹气，听筒里的电流声，像极了老人焦急的心跳。
林晓团队的调研数据显示，全球极端场景 “设备运维及时率” 仅 29%，30% 的损坏设备因 “维修难、配件慢” 无法使用。“百年计划不能只送设备，要让设备一直能用。老院长当年修旧药箱‘缝缝补补又三年’，我们怎么能让好设备在极端场景里变成废铁？” 林晓把调研报表拍在康医技术总监王浩的桌上，突然想起老院长笔记里的话：“自己动手，丰衣足食，帮人也得靠自己。”
当天下午，林晓就联合联盟、康医制定 “本土化维护队 + 设备循环” 方案。“让本地人修，让设备循环用，再提前备配件，这样才能解决运维难题。” 林晓的话刚说完，王浩就拿出 “维修培训包” 样品：“里面有设备拆解模型和故障手册，10 天就能教会村民修简易故障。” 联盟负责人也补充：“在区域设周转库，坏设备翻新后再用，既省钱又快。”
方案落地的第一步是 “培养本土工匠”。康医的技术人员来到雨林村落，从村民中选拔出 5 名 “动手能力强” 的年轻人，包括卡瓦在内。他们用 10 天时间，手把手教大家 “更换防水胶、拆装耐寒电池”，还开发了离线观看的 “维修视频库”，方便大家复习。培训结束后，这些年轻人组建了 “村落维护队”，维修一次设备能获 “健康积分”，可兑换米、油等生活用品。
卡瓦第一次独立维修 AI 聊伴时，跟着视频库里的步骤，先拆开机身、更换渗水的防水胶，再重启设备 —— 屏幕亮起来的那一刻，他激动地喊来长老：“设备修好了！您现在就能测血压！” 长老测完血压，笑着说：“你们比总部的人还厉害，以后不用等了！”
第二步是 “设备循环复用”。在雨林边缘的区域中心，“设备周转库” 很快建成。维护队修不好的设备，会统一送到周转库，再由康医的技术人员翻新 —— 更换损坏零件、重新做防水耐寒处理，之后调配给其他极端场景。卡娅所在的北极圈村落，就收到了翻新后的血压计，从申请到收到，只用了 3 天。“以前等两个月，现在 3 天就到，太方便了！” 卡娅用新设备帮老人测血压，数据准确又稳定。
第三步是 “配件前置储备”。每个极端场景的火种站，都多了个 “3 个月配件包”—— 里面有防水胶、耐寒电池、显示屏等常用零件。卡瓦的诊所里，配件包就放在设备旁，有次 AI 聊伴的充电口坏了，他从包里拿出新接口，10 分钟就换好，没耽误老人使用。“有配件在，再也不怕‘等配件’的日子了。” 卡瓦在联盟例会上分享，台下的极端场景值守员纷纷举手，想尽快落实配件储备。
两个月后，新的调研数据让林晓松了口气：亚马逊雨林村落设备运维及时率从 29% 提升到 83%，北极圈损坏设备修复周期从 2 个月缩短至 3 天，全球极端场景设备闲置率下降了 60%。王浩来雨林考察时，正好看到卡瓦带着维护队修设备，他们围在临时工作台前，有人拆机身，有人找配件，动作熟练又默契。“老院长当年靠自己修药箱，现在你们靠自己修设备，本质都是‘靠自己守护初心’。” 王浩拍着卡瓦的肩膀说，“这才是极端场景运维该有的样子。”
林晓翻开老院长的笔记，在 “自己动手丰衣足食” 那句话旁，写下 “极端场景的设备长效，藏在‘本地人会修、设备能循环’里”。她看着维护队成员用积分兑换生活用品的场景 —— 有人换了大米，有人换了孩子的文具，每个人脸上都带着笑容，突然觉得：运维的核心不是 “送多少新设备”，是 “让本地人有能力守护设备，让设备能一直帮到老人”—— 就像老院长的旧药箱，虽不新，却能一直发挥作用，温暖着农村人的生活。
当天晚上，卡瓦在维修日志上记下 “今日修复 AI 聊伴 2 台、血压计 1 台”，旁边画了个笑脸。他看着诊所里修好的设备，想象着明天老人来测健康的场景，心里满是踏实。“以后再也不用等总部来人，我们自己就能修，这才是真的长效。” 卡瓦对着设备轻声说，窗外的雨林里，雨滴敲打着树叶，像是在为这份 “本土守护” 鼓掌。
林晓望着窗外的星空，想起老院长当年背着修修补补的药箱走村串户的场景。她拿出手机给团队发消息：“把本土化维护队和设备循环的经验整理成手册，推广到所有极端场景，让每一台设备都能长久地帮到农村人。” 风掠过耳边，带着夜晚的清凉，像是老院长的回应：“这就对了，靠自己动手，才能让初心的设备，一直亮下去、帮下去。”