第三天深夜，言辙眼中布满了蛛网般的血丝，他终于从那片令人窒息的金色光晕中，捕捉到了一丝致命的异常。
那悬浮在苏沁头顶的【献祭之名】，并非如他最初判断那般，是某个外部敌人强行烙下的诅咒。
不，它更像一株从沃土中长出的毒藤，而那片沃土，正是他亲手赋予苏沁的——【永不受伤】。
这四个字，曾是他能给予的、最温柔的守护。
可此刻，它却成了孕育毁灭的温床，那献祭的符文，正是从“永不受伤”这个词条的内核深处，一点点滋生、蔓延、最终破土而出！
言辙立刻催动掌心的残卷，幽蓝色的血丝如活物般探出，试图将那致命的【献祭之名】从根源剥离。
然而，血丝刚一触碰到【永不受伤】的边界，一股磅礴的抗拒之力便轰然反弹！
这股力量并非来自词条本身，而是来自苏沁最深层的意识。
十年了，整整十年，【永不受伤】早已不是一个简单的外部状态，它已经和她的“自我认知”死死地缠绕成了一个血肉之结。
对她而言，“我就是苏沁”和“我永不受伤”几乎是同义的。
强行撕除，等于将她的人格连根拔起，其结果，不是拯救，而是彻底的摧毁！
就在言辙进退维谷之际，掌心的残卷突然传来一阵前所未有的微震。
那幽蓝的血丝不再是冰冷的工具，而是仿佛有了生命，首次向他传来了一阵低语般的脉动。
那不是一个人的声音，而是千千万万个灵魂在无声的共鸣，是无数被“保护”之人从未能说出口的怨愤与诘问——
“你凭什么替我决定安全？”
这声质问如惊雷般在言辙脑海中炸响，让他浑身一僵。
他猛然起身，冲出废弃剧场，身影化作一道流光，直奔城市地脉的最深处——静语层。
那里是城市所有被遗忘的叹息、未曾出口的悲伤最终沉淀的地方。
静语层里，常年聆听这些无声之语的静婆，仿佛早已预料到他的到来。
她枯槁的双手捧着一碗清水，头也不抬，只用那仿佛能洞穿灵魂的嗓音，说了一句：
“你加的【永不受伤】，是把刀。”
静婆缓缓抬眼，浑浊的眼眸中倒映出言辙苍白的脸：“她十年练舞，摔断过三根肋骨，韧带撕裂了五次，有无数个夜晚，她都是从撕心裂肺的剧痛中惊醒。每一次，她都在心里问自己：如果痛是错的，那我的坚持，又算什么？”
言辙如遭雷击，怔立当场。
他一直以为，他抹去的是她的痛苦。
直到此刻他才明白，他抹去的，是她用血和汗为自己舞蹈生涯所做的每一次献祭，是他否定了她之所以成为“她”的全部证明！
掌心的残卷似乎感应到了他内心的剧震，星图边缘，一圈前所未有的幽影轨迹悄然浮现。
那不是星辰的光芒，而是苏沁所有“未被承认的伤”汇聚成的暗语，是她被强行抹杀的勋章。
言辙重返那座废弃的剧场，空气中依旧弥漫着死寂。
他从怀中取出一枚漆黑如墨的“默种”，这是能将意识沉入他人梦境的媒介。
他将默种按在苏沁的眉心，自己的意识也随之沉沦。
眼前光影变幻，他置身于一个崩塌的舞台之上。
四周的镜面墙早已碎裂，锋利的残片散落一地，上面斑斑点点的，是早已干涸的血迹。
舞台中央，一个模糊的身影正在起舞。
那是苏沁的影舞者，是她舞蹈之魂的具象化。
影舞者的动作仿佛一段被诅咒的录像带，在倒带与重播之间疯狂切换。
她一次又一次地完成高难度的跳跃，然后狠狠跌倒在地。
每一次落地，在她身体接触地面的瞬间，【无伤】的金光便会如潮水般涌来，瞬间覆盖她的身体，抹平一切伤痕。
可她的脸，却在金光中扭曲得不成样子——那不是被治愈的宽慰，而是连同伤口、痛苦、乃至意志一同被抹杀的极致愤怒。
影舞者停下动作，冰冷的目光穿透梦境，直刺言辙的灵魂：“你说护我，可你删掉了我成为舞者的代价。”
言辙喉咙干涩，却一言不发。
他没有辩解。
他知道，任何语言在影舞者被剥夺的十年血汗面前，都显得苍白无力。
他只是缓缓抬起手，发动了残卷的另一种能力——“回溯”。
刹那间，梦境的背景不再是破碎的舞台，而是变成了一条冰冷的医院走廊。
一个年轻的、眼神涣散、身上还穿着精神病院病号服的男人，正靠着墙壁，浑身抑制不住地颤抖。
走廊尽头，手术室的红灯刺眼得像一团血。
那个男人，正是十年前的言辙。
他刚刚从精神病院逃出来，还没来得及感受自由的空气，就亲眼目睹了苏沁为了找他而被一辆失控的卡车撞飞的瞬间。
那一刻，他的世界彻底崩塌。
脑中只剩下一个疯狂而绝望的念头：“她不能死，不能痛，不能再像其他人一样，从我的世界里消失。”
于是，他在那条走廊上，用颤抖到几乎握不住笔的手，第一次动用了残卷的力量，写下了那扭曲的四个字——【永不受伤】。
梦境中，现在的言辙看着那个濒临崩溃的自己，声音沙哑得如同砂纸摩擦：“我不是想控制你……我只是……怕回到一个人的世界。”
话音落下的瞬间，他掌心残卷的幽蓝纹路骤然爆发，光芒瞬间蔓延，与梦境中千万块碎裂的镜面产生了强烈的共鸣。
一直沉寂的静语痕，在这一刻被前所未有的情感洪流彻底激活。
它穿透了层层意识的壁垒，终于捕捉到了苏沁被【永不受伤】压抑在最心底、最深处的一句低语。
那句话，微弱，却坚定如铁。
“我想痛，因为痛，证明我在跳。”
言辙双膝一软，重重地跪在破碎的镜片之上。
锋利的玻璃划破了他的膝盖，鲜血渗出，但他毫不在意。
他将沾染了自己鲜血的手，重重按在残卷之上，抬起头，对着舞台中央的影舞者，也对着现实中沉睡的苏沁，用尽全身力气，低声承诺：
“好。这名字……我收回。”
他闭上眼，意识沉入自己的精神核心。
在那里，【永不受伤】这个词条，同样是他认知的一部分。
他找到了它，然后，用自己全部的意志，狠狠地将其撕了下来！
任其化作灰烬，飘散无踪。
刹那间，舞台上的影舞者身形剧烈一颤，那双冰冷空洞的眼中，第一次，流下了两行殷红的血泪。
现实世界。
病床上，苏沁紧闭了十年的双眼，猛然睁开！
一滴滚烫的泪水从她眼角滑落，滴落在冰冷的床单上。
她没有丝毫犹豫，缓缓起身，赤脚踏上了那片冰冷的地板。
第一步，仅仅是第一步，十年间被掩盖、被无视的旧伤如同苏醒的恶魔，瞬间席卷了她的全身。
一股剧痛从脚踝传来，她身体一软，猛地抽搐着跪倒在地。
但，她笑了。
那是一种夹杂着痛苦、释放与狂喜的笑容。
她能感觉到痛了，那每一寸撕裂般的痛楚，都在向她宣告——她的身体，真正地，回来了。
苏沁抬起手，纤细的手掌对准了虚空中那片若有若无的金色光晕——那【献祭之名】最后的残影。
然后，一掌拍出！
没有惊天动地的声响，却仿佛有一座无形的神像，在她掌心下轰然炸裂！
漫天光点飞散，彻底消弭于无形。
言辙掌心的残卷上，那圈由“未被承认的伤”汇聚成的幽影轨迹，在献祭之名破碎的瞬间，终于完成了最后的闭环，形成了一个完美而深邃的圆。
遥远的纽约名葬场，地下最深处。
那枚篆刻着无数古老姓名的灰碑深处，一只始终漠然睁开的眼睛，在这一刻，仿佛是回味着那一掌击碎神像的声响，缓缓地，闭合了一瞬。
废弃剧场内，言辙长长地舒了一口气，以为一切终于尘埃落定。
然而，他掌心的残卷非但没有随着危机的解除而平息，反而比之前任何一次都更加剧烈地颤动起来。
那些幽蓝的血丝，如同一根根绷紧到极致的琴弦，发出嗡嗡的、濒临断裂的悲鸣。
一股远比【献祭之名】更加古老、更加深沉的寒意，顺着他的手臂，悄然蔓延开来。