五班的宿舍里弥漫着一股混合了烟草、汗臭和泡面汤的独特气息。
阳光从蒙尘的窗户斜射进来，照亮了空气中漂浮的细小尘埃。
三张高低铺中，只有两张还保持着完整结构，剩下一张的下铺被拆卸下来，成了堆放杂物的平台——几个压扁的矿泉水瓶、几本卷边的军事杂志、一个锈迹斑斑的哑铃，还有半包开了封却没人认领的红塔山香烟。
许三多的目光扫过这一切，嘴角却不自觉地上扬。
那些没叠的被子像一个个发酵过度的馒头，随意堆在床铺上；桌上的扑克牌散乱地铺开，几张还保持着被甩出去时的嚣张姿态。这场景在新兵连绝对会被视为洪水猛兽，但在此刻的许三多眼里，却比任何规整的内务都更让他感到亲切。
你们班长呢？何红涛的声音明显提高了八度，昨天就说了要来新兵，怎么连个欢迎也没有？
李梦的手指无意识地摩挲着桌上那副好牌——黑桃同花顺，他在这鸟不拉屎的地方待了两年才抓到这么一手好牌。老魏的喉结上下滚动，像只被掐住脖子的公鸡。薛林则盯着自己的脚尖，仿佛那里突然长出了一朵蘑菇。
报告指导员，老魏终于被推举为发言人，他的声音像是从地缝里挤出来的，班长输了牌，伙房里正煮面条呢。
话音刚落，伙房方向突然传来一声巨响，接着是班长老马标志性的骂娘声：他娘的盐罐子又打翻了！随着一阵急促的脚步声，老马像阵旋风般冲进宿舍。他系着条油渍斑斑的制式围裙，脸上贴着的纸条被呼吸吹得上下翻飞，活像京戏里的丑角。
唉哟嗬！报告指导员！老马敬礼时，一张写着我是猪的纸条正好糊在他眼睛上，您咋这就到了？我寻思着得黑天才到呢！
何红涛的太阳穴突突直跳。他伸手扯下老马脸上的纸条，发现下面还藏着三张，分别写着再输就剁手找羊五班最菜。这些字迹各不相同，显然是三个兵轮流写的。
我怎么说你？何红涛的声音里透着疲惫，你在三连待的时间比我还长。你看这内务...
老马转身面对自己的兵时，表情立刻从谄媚变成了狰狞：李梦、老魏、薛林！你们让我咋说？！
李梦以迅雷不及掩耳之势把被子团成了个抽象派雕塑；老魏抓起扑克牌来了个天女散花式收牌法，结果一半掉进了抽屉，一半撒在了地上；薛林则试图用脚把地上的烟头踢到床底下，却不小心把拖鞋甩到了何红涛脚边。
欢迎新同志！李梦突然高声喊道，掌声清脆得像放鞭炮。老魏和薛林如梦初醒，跟着拍起手来，只是那掌声干涩得像是两块砂纸在摩擦。
老马凑到许三多跟前，围裙上沾着的面粉簌簌往下掉：新同志叫啥？
许三多！许三多的声音洪亮得让所有人都愣了一下。他的眼睛亮晶晶的，像是发现了宝藏的孩子。
欢迎许三多来咱红三连二排五班！老马鼓掌的力度大得像是要把手掌拍碎，许三多同志真对不住，早说要给你列队欢迎，就是没码个准点！我这班长先给你赔不是，赔...
谢谢。许三多的笑容灿烂得刺眼，这里真好。
屋里突然安静下来。李梦的眉毛挑得老高；老魏的嘴张得能塞进一个鸡蛋；薛林偷偷掐了自己一把，怀疑在做梦。
就连何红涛都露出了难以置信的表情——他见过新兵哭的、闹的、装深沉的，但从没见过谁对着这么个破地方说的。
老马最先回过神来，转身对三个兵吼道：知道咋对新同志吗？！
李梦像变魔术般从床底下掏出一个锈迹斑斑的铁皮水壶，倒出两杯泛着金属光泽的褐色液体。一杯递给何红涛时，他的小拇指微妙地翘了翘；另一杯递给许三多时，则挤了挤眼睛。
许三多喝了一口，眉头立刻皱成了疙瘩。这水的味道像是把一把生锈的铁钉泡在了沼泽里，还加了点硫酸调味。他想起在另一个世界学过的净水技术，脑子里立刻开始盘算怎么改造这儿的水。
指导员，您慢着喝，李梦一脸诚恳，这水含铜量高，也算矿泉水，就是不知道对身体是好是坏。
何红涛一仰脖，喉结剧烈滚动几下，硬是把那杯矿物质水灌了下去，嘴角还漏出几滴，在他整洁的制服上留下几道锈色的痕迹。
水管子下半年就接到这，何红涛强忍着反胃宣布，为四个人接根水管子，别说三团心里没你们。
老魏立刻接茬：就手再接个俱乐部来就好了。
薛林也不甘示弱：就手把三团也接过来就好了。
李梦瞟了眼许三多，突然提高音量：是为五个人接根水管子！指导员您心里有没新同志呀？
何红涛一时语塞，而李梦已经手脚麻利地给他续上了满满一杯矿物质水，水面还飘着几粒可疑的沉淀物。
带新同志去熟悉一下战备环境，何红涛决定尽快结束这场折磨，别再鸡一嘴鸭一嘴的。
许三多兴高采烈地跟着李梦往外走，路过门口时，他注意到墙上用粉笔画着一道道身高标记，最新的那条旁边写着 新同志 ，后面还画了个问号。他的心头突然一暖——原来他们早就给他留好了位置。
屋外，草原的风裹挟着沙砾呼啸而过。李梦指着远处一根歪斜的旗杆：那是我们的东方明珠，刮风时能奏出哐啷哐啷进行曲。又指向一个用汽油桶改造的简易淋浴间：那是我们的水立方，夏天能蒸桑拿，冬天能练抗寒。
许三多认真地点头，仿佛在参观什么名胜古迹。他的目光越过李梦的肩膀，看见宿舍窗边，何红涛正偷偷把那杯矿物质水倒进了一个空花盆里。花盆里那株半死不活的仙人掌，似乎瞬间又蔫了几分。
风突然大了。旗杆上的绳索敲打着金属杆身，叮叮当当像在奏乐。何红涛站在车边，看见许三多弯腰捡起擀面杖，双手捧着递给老马。两人的影子在夕阳下叠在一起，长长得一直延伸到他的脚边。
我该走了。何红涛对司机说，声音轻得自己都听不见。上车前他最后回头看了一眼，许三多已经系上围裙，正跟着老马往厨房走。年轻人走路的姿势有些滑稽，像是怕踩碎地上的阳光。
大巴车调头时卷起的沙尘遮天蔽日。何红涛透过灰黄的玻璃，看见许三多站在菜地边上挥手，身边不知何时多了几个同样穿着旧作训服的兵。他们身后，歪歪扭扭的篱笆圈着一片绿得刺眼的菜畦，在无边的荒原上拼出个规整的方阵。
车上的收音机突然有了信号，断断续续飘出句军歌：...战士责任重，嘿！军事要过硬...何红涛伸手关掉，摸到一手湿润。他这才发现，自己不知何时流了泪。353团最优秀的班长啊！新兵连综合训练第一的新兵啊！