雍正三年冬，慈宁宫。
太后的病，来得突然，却又似在情理之中。先帝驾崩后，她看似安享尊荣，但胤禛知道，额娘的精神气，仿佛随着康熙朝的结束，也一点点地抽离了。她依旧温和，对待宫人宽厚，在他请安时也会过问政事，叮嘱他保重身体，但那双曾经洞察世事的眼眸里，少了些许往日那种深不见底的光彩。
此刻，凌玥靠在暖榻上，脸色有些苍白，但神情依旧是平和的。胤禛坐在榻前，亲自侍奉汤药。母子二人一时无话，只有银匙碰触碗沿的轻微声响。
“皇帝，”凌玥缓缓开口，声音有些虚弱，“哀家这身子，自己知道。有些话，再不说，怕是没机会了。”
胤禛心头一紧，放下药碗：“皇额娘切勿如此说，您定会安康。”
凌玥微微摇头，露出一抹淡得几乎看不见的笑意：“皇帝，你登基以来，夙兴夜寐，励精图治，哀家都看在眼里。你比先帝……更不易。”
胤禛默然。他推行新政，得罪了太多勋贵官僚，背负的骂名，他岂会不知？
“做皇帝，尤其是想做点实事的皇帝，注定是孤家寡人。”凌玥的目光似乎穿透了殿宇，看向遥远的过去，“哀家这一生，在这深宫里，见过太多起落。有时候，不争，不显，并非怯懦，而是为了积蓄力量，为了在最关键的时候，发出致命一击。”
她顿了顿，目光重新聚焦在胤禛脸上，带着一种近乎诀别的审视与托付：“你走的这条路，是对的。纵然千夫所指，只要于国于民有利，便无愧于心。只是……皇帝，你的性子过于刚硬，须知刚极易折。对臣下，雷霆雨露，皆是君恩，但……也需留有余地。对兄弟……”
她说到这里，停住了，眼中闪过一丝极其复杂的情绪，有痛惜，也有决然。她深知胤禩、胤禟等人的结局已定，这是皇权斗争的必然，无可转圜。她最终只是叹了口气：“罢了，哀家一个妇道人家，不该妄议前朝。只是盼你，偶尔也……顾念些骨肉亲情，莫要让后世史笔，过于苛责。”
胤禛听着，心中翻涌着难以言喻的情绪。额娘这些话，与其说是劝诫，不如说是一种……交代。她似乎早已看透了他未来的路，看透了他必将以严苛手段整顿朝纲，清除异己。
“儿臣……记下了。”他低下头，声音有些沙哑。
“还有……”凌玥的气息更微弱了些，她示意胤禛靠近些，用几乎耳语的声音道，“永和宫……庭院东南角，那株老紫藤下……哀家埋了一坛东西。若他日……你遇到难以决断、或……心绪难平之时，可命心腹之人掘出……或可……静心……”
她的声音越来越低，最终阖上了眼睛，似是疲惫至极。
胤禛心中巨震。那株老紫藤！他幼时常常在下面读书玩耍！额娘在那里埋了什么？是……那些年她通过某种不为人知的方式，获取的秘辛？还是……别的什么？
他不敢细想，只是紧紧握住额娘微凉的手，仿佛这样就能留住那正在流逝的温度。
雍正四年春，圣母皇太后乌雅氏薨逝，谥号孝恭仁皇后。
国丧之后，在一个月色清冷的夜晚，胤禛独自一人，来到了已是物是人非的永和宫。他没有带任何随从，亲手在庭院东南角那株虬结的老紫藤下，掘开泥土。
没有预想中的密信或卷宗，只有一个密封的、不大的青花瓷坛。
他小心翼翼地打开坛口，没有异味，只有一股极其清淡、悠远的草木芬芳弥漫开来，沁人心脾。坛内并非金银珠宝，而是满满一坛深紫色的、干瘪却依旧能看出形状的小颗粒——像是……浓缩风干后的葡萄籽？其间还混杂着一些同样干枯的、不知名的细小花瓣和叶片。
这奇异的气息吸入肺中，竟让他连日来因操劳和压抑而紧绷的神经，奇迹般地松弛了几分，心头那熊熊燃烧的、名为“猜忌”与“怒火”的火焰，似乎也被这清冷的气息稍稍压制。
胤禛捧着这坛看似无用之物，站在寂寥的庭院中，仰望空中那轮冷月，久久无言。
他终于明白了。
没有什么神鬼莫测的算计，也没有什么翻云覆雨的证据。
他的额娘，留给他的最后一样东西，仅仅是一份……宁静。
一份在她离去后，依旧能在这孤绝的皇位上，护住他一丝本心，让他能在无尽的猜忌与杀戮之后，偶尔得以喘息片刻的……宁静。
冰冷的夜露打湿了龙袍，他却恍若未觉。
原来，额娘早已知道，他这条孤臣之路，走到最后，需要的不是更多的权谋与狠厉，而恰恰是这一点点，几乎被他遗忘的，内心的平和。
月光如水，静静流淌在这座承载了他太多记忆的宫苑。
一滴滚烫的液体，终于从帝王坚毅的眼角滑落，迅速消失在冰冷的夜色里。
孤臣，亦有泪。