景和十八年的日头，毒得能烤干人魂儿。
地是裂开千万道口子的龟背，狰狞着，渴望着最后一滴滋润。天是块浑浑噩噩的毛玻璃，闷沉沉地扣下来，把最后一丝风也捂死了。放眼望去，不见半点绿意，只有枯死的树杈丫杈着伸向天空，像大地绝望的黑色手臂。
云妮儿舔了舔干裂起皮的嘴唇，那点微乎其微的湿意瞬间就被吸走了，只留下更深的糙痛。她眯着眼，望着远处那片被热浪扭曲的村落轮廓，心里头默算着：爹娘手里最后那点麸皮，掺上观音土，还能熬几天？
“妮儿……”娘的声音气若游丝，像是从喉咙眼里硬挤出来的，“过来。”
窝棚低矮，里面闷热得像个蒸笼。爹蹲在角落，抱着头，那脊梁骨瘦得硌人，几乎要戳破那件破烂的汗衫。娘躺在几块破木板搭的“床”上，脸色灰败，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。小弟小妹偎在娘身边，眼睛大而空洞，连哭闹的力气都没了。
“娘。”云妮儿挪过去，握住娘枯柴般的手。那手冰凉，在这酷暑天里，透着一股不祥。
娘的眼珠艰难地转动，看向角落里的爹：“他爹……不能再……等死了……”
爹的肩膀剧烈地抖动了一下，发出一声类似野兽受伤般的呜咽。
云妮儿心里咯噔一下，一股凉气从脚底板窜上来，比娘的手还冰。她其实早有预感，村子里的人越来越少了，不是饿死在了逃荒路上，就是……卖了儿换了女，换回那救命的几口粮食。
“邻村张婆子……前儿个路过，说……说京城的大户人家，要人……”娘的话断断续续，每一个字都像用尽了全身力气，“说是……王府哩……去了，总能……有口饭吃……”
“我不去！”云妮儿脱口而出，声音嘶哑，“我挖野菜，我去找水，我……”
“哪还有野菜？井都见底了！”爹猛地抬起头，眼睛赤红，声音粗嘎，“水？哪来的水？等着一起死吗？！”
云妮儿被吼得一哆嗦，后面的话哽在喉咙里。她知道的，都知道。河床早干了，草根树皮都扒干净了，附近的观音土都快吃死人了。
窝棚里死寂下去，只有小弟细微的呻吟声。
良久，爹猛地站起来，走到窝棚口，背对着她们，肩膀塌了下去，声音低得几乎听不见：“张婆子……下午还路过……我去寻她……”
娘的眼泪终于滚了下来，混着脸上的灰土，冲出一道泥沟。她死死攥住云妮儿的手，指甲掐进了她的肉里：“妮儿……我的妮儿……活下去……得活下去……甭管咋活……”
云妮儿没哭。眼泪也是水，浪费不起。她只是觉得心口那块地方，像是被那毒日头彻底烤焦了，硬邦邦地硌着疼。
下午，张婆子果然扭着腰来了，穿着件半旧不新的绸衫，在这死寂的村落里扎眼得厉害。她捏着鼻子，用帕子扇着风，上下打量着云妮儿，眼神像估量牲口。
“啧，瘦得没二两肉，脸色蜡黄……也就眼睛还亮堂点。”张婆子的声音尖细，“也就是我心善，瞧着可怜。换别家，谁要啊！”
爹佝偻着背，赔着笑，那笑比哭还难看：“婆婆您行行好……孩子勤快，啥都能干……”
一番云妮儿听不懂的讨价还价，最终，爹颤抖着手，接过了那一小袋沉甸甸的粮食—— 是陈米，掺着些麸皮，或许还有一点点盐。
那袋子粮食，像块烧红的烙铁，烫得爹几乎拿不住。
云妮儿没什么东西可收拾。她只有身上这套补丁摞补丁的破衣服，还有临走前，偷偷从窝棚门口抓的一把干裂的黄土，用破布包了，塞进怀里。这或许是她对这片生养她、又差点饿死她的土地，最后的念想。
张婆子不耐烦地催促。
云妮儿走到爹娘面前，跪下，磕了一个头。爹别过头不敢看她。娘闭着眼，眼泪直流，嘴唇哆嗦着，说不出话。
她站起来，没再看饿得奄奄一息的弟妹，怕看了，就走不动了。
跟着张婆子走出村子，走上那龟裂的黄土路。日头还是那么毒，晒得人发晕。
“丫头，算你运气好，”张婆子一边走一边絮叨，“那可是安郡王府！天潢贵胄的地儿！进去了，是去做丫鬟，不是享福，可好歹饿不死你！比在这黄土坑里等死强一万倍！”
云妮儿沉默地走着，脚底下的黄土烫得吓人。她回头望了一眼，那个破败的村庄在热浪中渐渐模糊。
饿不死吗？
那就好。
她攥紧了怀里那包黄土，硌得胸口生疼。然后，她抬起头，眯着眼看了看那毒日头，深吸了一口灼热的空气。
活下来。像地埂上那些晒不死、旱不死的杂草一样。