恐龙乐园之行带来的短暂和平与温馨，像一剂强效的催化剂，激发了凌云内心更深层次的渴望。他不再满足于仅仅是带儿子出去玩，他想要更深入地参与进琛琛的生活，甚至……笨拙地，尝试去填补一些曾经缺失的、属于“家”的烟火气。
这个念头，在他某次无意中看到琛琛在温婉公寓里，踮着脚帮妈妈递碗筷、并骄傲地说“妈妈做的饭最香”时，变得尤为强烈。
于是，一个周末的下午，在确认温婉带着琛琛去了美术馆参观后，凌云做出了一个让特助周诚都瞠目结舌的决定——他要亲自下厨，为儿子做一顿晚饭。
他拒绝了米其林主厨上门指导的提议，也婉拒了佣人的帮忙，固执地认为“亲手”才有意义。他拿着手机，对着搜索出来的“儿童营养餐简单食谱”，信心满满地走进了那间他几乎从未使用过的、宽敞却冰冷的别墅厨房。
他系上崭新的围裙，动作生疏地将采购来的食材一一摆在流理台上。西红柿、鸡蛋、牛肉、西兰花……看起来并不复杂。
第一道菜，番茄炒蛋。他记得琛琛似乎挺喜欢拌饭吃。
按照食谱，先打蛋。凌云拿起一枚鸡蛋，学着视频里的样子在碗边一磕——力道没掌握好，蛋壳碎裂，蛋清蛋黄连同几片碎壳一起滑落碗中。他皱着眉，试图用筷子将碎壳夹出，却越搅越混。
算了，一点点壳，应该吃不出来。他自我安慰。
热锅，倒油。油温几成热？食谱说“七成热”，怎么看？凌云盯着开始冒烟的油锅，犹豫着将打好的（带着蛋壳的）蛋液倒了进去。“刺啦”一声巨响，油花四溅，烫得他手一抖，差点把锅铲扔出去。他狼狈地往后跳了一步，手背上已经多了几个红点。
翻炒，加入切得大小不一的番茄块（他刀工堪忧，有的像块，有的成泥），再加入“适量”盐和糖。“适量”是多少？凌云凭感觉各撒了一勺。
尝一口？他舀起一勺，吹了吹，送进嘴里——咸得发苦，还有未化开的糖粒和细微的蛋壳碎屑。
凌云面无表情地将这锅失败的产物倒进了垃圾桶。
没关系，还有第二道，西兰花炒牛肉。
牛肉要逆着纹理切，他研究了好一会儿才动手，切出来的肉片厚薄不均。西兰花要焯水，他忘了看时间，煮得过于软烂。炒制时，生怕不熟，多炒了很久，牛肉变得干硬塞牙，西兰花几乎成了糊状。
第三道，他决定做个最简单的蒸水蛋。水和蛋的比例1.5：1，他用量杯严格测量。放入蒸锅，设定时间。这次总该成功了吧？
时间到，他满怀期待地打开锅盖——表面坑坑洼洼，如同月球表面，用勺子一碰，底下竟然还没完全凝固。
……
当温婉带着玩得尽兴的琛琛回到公寓时，就接到了物业管家的电话，语气古怪地说：“温小姐，您隔壁（指凌云别墅）的烟雾报警器响了，我们已派人处理，似乎是……厨房有些状况。”
温婉微微蹙眉。
不一会儿，她的门铃响了。她打开门，看到凌云站在门口，脸上还沾着一点不知道是油渍还是酱料的黑灰，昂贵的衬衫袖子挽到手肘，皱巴巴的，身上带着一股混合了焦糊和奇怪调味品的复杂气味。他手里拎着一个保温袋，表情是罕见的窘迫和挫败。
“我……本来想给琛琛做点吃的。”凌云的声音干巴巴的，将保温袋递过来，“可能……不太成功。这是后来让餐厅送来的。”
琛琛好奇地探出头：“爸爸，你做饭了吗？”
凌云看着儿子天真期待的眼神，耳根微微发红，尴尬得无以复加。
温婉接过保温袋，没有说话，只是目光扫过他手背上那几个明显的油点红痕，又看了看他狼狈的样子，心中一时不知是何滋味。
她打开保温袋，里面是精致的儿童餐。而那个装着凌云“杰作”的、沉甸甸的垃圾桶影像，仿佛还停留在空气中。
一场雄心勃勃的厨房冒险，最终以彻底的灾难和外卖救场告终。
凌云站在门口，像个做错了事的大男孩，与商场上那个运筹帷幄的凌总判若两人。
琛琛眨巴着大眼睛，看着爸爸，又看看妈妈，小声说：“爸爸，你下次……要不要和妈妈学一下？”
凌云：“……”
温婉：“……”
空气中弥漫着一种诡异的沉默，以及若有若无的焦糊味。