夜色如墨，星河低垂，仿佛一伸手便能掬起一捧璀璨。
花千骨靠在白子画怀中，身上裹着他素白的外袍，只露出一张小小的、苍白的脸。她仰着头，望着那片浩瀚无垠的星空，清澈的眸子里，倒映着万千星辉，亮得惊人。
这是她醒来后，第一次在夜间保持如此长时间的清醒，且没有流露出丝毫倦怠或恐惧。白子画便由着她，抱着她坐在竹舍外的石阶上，一同仰望。
山间的夜风带着凉意，他却用宽大的袖袍和温热的怀抱，为她隔绝了所有不适。
“师父，”她忽然抬起手，指向天幕中最亮的那一颗星子，声音里带着孩童般的新奇，“那颗，叫什么？”
白子画顺着她指尖的方向望去，目光悠远，仿佛穿透了星海，望向了更久远的时空。
“那是长庚星，”他低声解释，声音在寂静的夜里显得格外清晰温和，“又称启明。黄昏时见于西方，黎明前见于东方，是星辰的引路者。”
“引路……”花千骨喃喃重复着这个词，似懂非懂。她的手指又移向另一处，那里汇聚着无数细碎的光点，形成一条朦胧的光带，“那里呢？”
“那是银河。”白子画将她往怀里拢了拢，让她靠得更舒服些，“传说，是仙人划出的天河，隔开了两岸的相思。”
他的声音平静无波，说出“相思”二字时，亦无甚起伏，仿佛只是在陈述一个与己无关的古老神话。
花千骨却安静下来，不再发问，只是怔怔地望着那条横亘天际的、璀璨而寂寞的光河。夜风吹动她额前的碎发，她的眼神在星辉下，显得有些迷离。
过了许久，久到白子画以为她快要睡着时，她忽然极轻地开口，声音飘忽得如同梦呓：
“师父……我以前，是不是……很怕黑？”
白子画的心，骤然一缩。
环抱着她的手臂，无意识地收紧了几分。
怕黑？
是的，她怕。
绝情殿那些他闭关或是外出的夜晚，她总要点亮所有的灯烛，才敢入睡。有时做了噩梦，会抱着被子，赤着脚跑到他的殿外，却又不敢敲门，只敢蜷缩在冰冷的廊下，直到被他发现……
那些被他刻意忽略、或视为依赖与软弱的细节，此刻如同潮水般涌上心头，带着迟来的、尖锐的刺痛。
他垂下眼眸，看着怀中人儿被星光照亮的侧脸，那上面只有纯粹的疑惑，没有丝毫与恐惧相关的阴影。
遗忘，将她从这片阴影中解脱了出来。
“为什么这么问？”他避开了直接回答，声音依旧维持着平稳。
花千骨微微蹙起眉，似乎在努力捕捉脑海中那些虚无缥缈的碎片：“不知道……就是觉得，好像……很久很久，没有这样，安心地看过夜晚了。”
她转过头，望进他深邃的眼眸里，星光在她眼中跳跃，“和师父一起看，不怕。”
——和师父一起看，不怕。
简单七个字，像是一把钥匙，猝不及防地打开了他心中那扇封锁着无尽悔恨与温柔的门阀。
曾经，她也是这般依赖他，将他视为唯一的光和依靠。而他却亲手，将她推入了最深的黑暗与绝望。
如今，阴差阳错，她忘却所有，竟再次在他身边，寻回了这份遗失已久的“安心”。
巨大的酸楚与失而复得的庆幸交织成网，将他牢牢缚住，几乎窒息。
他喉结滚动，半晌，才找回自己的声音，低哑地回应：“嗯，以后，师父都陪你看。”
花千骨似乎满意了这个答案，重新将头靠回他胸前，目光再次投向星空。她看着那条传说中隔断相思的银河，看着那颗为星辰引路的长庚，看着漫天闪烁的、无声诉说着亘古秘密的光点。
她不再说话，只是静静地看着。
白子画也不再言语，只是紧紧地拥着她，用自己的体温驱散夜寒。
星河无声流淌，时间在静谧中仿佛失去了刻度。他不知道她小小的脑袋里在想些什么，是否在那片空白的深处，依旧有零星的、关于黑暗的记忆在漂浮。
但他知道，从这一刻起，每一个有星的夜晚，他都会陪在她身边。
直到她不再需要这份陪伴。
或者，直到他生命的尽头。
夜风拂过，带来远山草木的微息，和她身上淡淡的药香。万千星辰，沉默地见证着这山居一隅，脆弱而珍贵的安宁。