山中不知岁月长。
竹舍的日子，如同一轴缓缓展开的淡墨画卷，安静得只剩下风吹竹叶的沙沙声，和溪水流过青石的潺潺声。
白子画的生活重心，只剩下一个——照顾花千骨。
她依旧虚弱，魂魄像是勉强粘合起来的薄瓷，受不得半点震荡。大部分时辰，她都在昏睡，呼吸清浅得几乎让人察觉不到。白子画便守在她的榻边，寸步不离。有时是打坐调息，缓慢修复着自己为救她而几乎枯竭的修为；更多的时候，只是静静地看着她。
目光描摹过她苍白的眉眼，瘦削的脸颊，仿佛要将她此刻的模样，与记忆中那个鲜活明媚、最终却染血决绝的少女重叠，又小心翼翼地分开。如今这张脸上，没有了痴缠，没有了怨恨，只剩下全然的空白与安宁。这安宁，是用摩严的命，用他数百年的疯癫，以及他们之间那些刻骨铭心的过往换来的，沉重得让他时常在夜深人静时，感到一阵窒息般的心悸。
“师父……”
一声模糊的呓语打断了他的凝视。
白子画立刻倾身，声音是连他自己都未曾察觉的温柔：“醒了？”
花千骨缓缓睁开眼，长睫如蝶翼般轻颤，露出底下那双清澈却茫然的眸子。她似乎花了点时间才聚焦，认出眼前的人，软软地重复着唯一记得的称谓：“师父。”
“嗯。”他应着，伸手将她颊边一缕汗湿的发丝拢到耳后，指尖触及她微凉的皮肤，动作轻缓得如同对待稀世珍宝，“饿不饿？要不要喝点粥？”
她懵懂地看着他，没有点头，也没有摇头。
白子画起身，片刻后端来一碗温热的灵米粥。米是他用仙力精心培育的，熬煮得烂烂的，里面掺了温和滋养魂魄的仙草汁液。他坐在榻边，舀起一勺，轻轻吹凉，才递到她唇边。
花千骨顺从地张开嘴，小口小口地吞咽。她的动作有些迟钝，偶尔有粥渍沾在唇角，白子画便会极自然地用指腹或软巾为她拭去。
她吃得不多，小半碗后便摇了摇头，脸上露出倦怠的神色。
“再睡会儿。”他扶着她重新躺好，为她掖好被角。
她却难得地没有立刻闭眼，目光转向窗外。已是黄昏，夕阳的余晖给翠绿的竹林镀上了一层温暖的金边，几只归巢的鸟儿啾鸣着掠过。
“鸟……”她喃喃道，眼睛里闪过一丝极淡的好奇光芒。
白子画顺着她的目光看去，心微微一动。“嗯，是鸟儿。它们飞了一天，要回家休息了。”
“家？”她重复着这个字眼，眼神更加困惑，仿佛在思索一个极其陌生又复杂的问题。
“这里就是家。”白子画的声音低沉而肯定，“以后，师父和小骨，就在这里生活。”
花千骨转过头，看着他，看了很久，似乎在确认这句话的真伪。最终，她或许是被他眼中那不容置疑的平静与温柔说服，轻轻“嗯”了一声，浓密的睫毛缓缓垂下，再次沉入梦乡。
白子画维持着原来的姿势，直到她的呼吸重新变得均匀绵长，才轻轻松了口气。教导一个心智如白纸般的她，比面对千军万马更需耐心。每一个细微的反应，每一次短暂的清醒，对他而言，都是黯淡天光里，一点点渗进来的微亮。
几日后的一个清晨，花千骨的精神似乎好了许多。白子画扶着她，慢慢走到院中。阳光透过竹叶的缝隙洒下，在地上形成斑驳的光点。她赤足踩在微凉的青石板上，脚踝上系着的宫铃随着她的移动，发出细碎清脆的声响。
叮铃……叮铃……
她停下脚步，低头看着那枚修复过的铃铛，伸出手指轻轻拨弄了一下。
白子画站在她身后，注视着这一幕。铃声依旧，人依旧，却又什么都不同了。那些裂痕，真的能随着时间，彻底消失吗？
花千骨玩了一会儿铃铛，又被墙角一丛新开的、不知名的野花吸引了注意力。她松开拨弄铃铛的手，小心翼翼地蹲下身，伸出纤细的指尖，极轻地碰了碰那柔嫩的花瓣。
一阵山风吹过，竹影摇曳，带来远处溪水的湿润气息和草木的清香。
她抬起头，望向站在光影里的白子画。他一身素白的长袍，身形依旧挺拔，只是眉宇间沉淀了太多无法言说的东西，在那张清俊绝伦的脸上，染上了风霜的痕迹。
她看了他一会儿，忽然弯起嘴角，露出了一个极浅、却无比纯粹的笑容。如同破开晨雾的第一缕阳光，虽然微弱，却瞬间驱散了他眼底积郁的阴霾。
“师父，”她声音轻轻的，带着初醒的沙哑，却像那宫铃一般，敲在他的心上，“好看。”
不知是在说花，在说景，还是在说……他。
白子画怔住了，胸腔里那颗早已被冰封、被撕裂、被诅咒折磨得千疮百孔的心，在这一刻，猛地跳动了一下，涌上一股陌生而汹涌的热流。
他走上前，在她身边蹲下，与她平视。阳光在他长长的睫毛上投下小片的阴影。
“嗯，”他回应，声音是自己都未曾料想的沙哑与温柔，“很好看。”
他没有再看花，目光只落在她含着浅笑的脸上。
这一刻，岁月静好，现世安稳。那些前尘旧事，滔天罪孽，仿佛都被隔绝在了这方小小的结界之外。他只愿时光就此停驻，让这懵懂的晨光，再长久一些。