清晨的西安城墙根下，卖胡辣汤的张叔刚支起摊子，就看见一队披甲持盾的士兵从城门洞里走出来 —— 红缨枪泛着冷光，铠甲上的铜钉晃眼，竟是两千多年前的秦兵马俑。他揉了揉眼睛，以为是景区的表演，直到一个士兵走到摊前，用古汉语问：“此乃何物？可食否？”，张叔手里的勺子 “哐当” 掉在地上。
这不是孤例。当天上午，全球多地爆发 “过去与未来入侵”：罗马斗兽场遗址里，突然响起角斗士的嘶吼，游客手机拍到穿着兽皮的战士在沙地上厮杀；纽约中央车站的时钟倒转，站台广播里传来 2150 年的天气预报：“今日纽约将遭遇时空乱流，建议市民待在室内”；最离奇的是东京涩谷，半空中突然浮现出未来浮空城的碎片，磁悬浮汽车从楼宇间穿过，吓得路人纷纷跪地祈祷。
陈铭宇是在监控屏幕上看到这些的。西安兵马俑入侵的直播画面里，一个小女孩举着棒棒糖递给士兵，士兵僵硬地接过，铠甲缝隙里渗出淡蓝色的时空能量 —— 那是裂缝入侵的特征。“不是幻影，是真实的时空片段重叠。” 凌霜的手指在屏幕上划过，“这些片段没有逻辑，有的来自过去，有的来自未来，像是被人撕碎了扔到现实里。”
更可怕的是记忆错乱。上海某医院里，一位 80 岁的老人握着孙女的手，却喊着 “阿珍（他亡妻的名字），你怎么变这么小了？”；北京某中学的课堂上，老师刚写完板书，转身就忘了自己要讲什么，学生们也互相认不出彼此的名字。社交媒体上，# 我是谁我在哪 #的话题迅速冲上热搜，有人晒出自己的身份证，却记不起照片上的人是谁，评论区满是恐慌：“世界是不是要乱了？”
陈铭宇的心揪得发紧。他想起 51 章墨老展示的时空崩溃实景，这些入侵不是偶然，是时空结构松动的信号，就像一栋房子的承重墙开始断裂，墙皮和碎片不断往下掉。他抓起怀表，决定亲自去现场看看 —— 只有近距离接触，才能找到阻止入侵的方法。
穿越到巴黎时，塞纳河畔正上演着 “中世纪与未来的碰撞”：穿着中世纪长裙的女子在拍未来风格的自拍，飞行器从骑士的头顶飞过。陈铭宇刚走到埃菲尔铁塔下，突然感到一阵眩晕，怀表剧烈发烫，眼前的场景瞬间变了 ——
不是巴黎的阳光明媚，而是一片灰蒙蒙的废墟。埃菲尔铁塔只剩下半截，歪斜地插在地上，周围的建筑全是断壁残垣。远处的天空是暗红色的，无数细小的时空裂缝像蜘蛛网一样蔓延。一个穿着破烂衣服的小男孩，抱着一个刻着陈家螺旋符号的玩具，坐在废墟上哭：“妈妈说，我们是幸运的 30%，可为什么还是没有家？”
“这是……” 陈铭宇的心脏像被攥住，呼吸急促。他认出这个场景 ——51 章墨老提到的 “重置成功后的未来”，70% 的宇宙被牺牲，剩下的 30% 也只剩一片狼藉。
“快走！这里不是你该待的地方！” 一个穿着猎人制服的女人突然出现，拉着陈铭宇往一个地下室跑。地下室里挤满了人，墙上的屏幕显示着 “重置后第 100 天，时空稳定性 72%”。“别以为 30% 是幸运，” 女人苦笑，“每天都有人因为时空波动消失，我们就像待在随时会塌的房子里。”
陈铭宇突然看到屏幕上闪过一个名字 ——“墨老”，下面标注着 “重置总指挥”。他冲过去想追问，眼前的场景却像碎玻璃一样裂开，怀表的温度骤降，他又回到了塞纳河畔，中世纪女子的笑声还在耳边，可他却浑身发冷。
“你刚才怎么了？突然定在那不动。” 埃莉诺的声音传来，她刚用能力安抚了一个因记忆错乱哭泣的小孩。
陈铭宇攥紧怀表，指节发白：“我看到了重置后的未来，一片废墟，即使是活下来的人，也没有真正的安全。” 他想起那个抱着陈家符号玩具的小男孩，想起上海那个找不到孙女的老人，突然无比坚定，“我们不能让墨老启动重置，绝对不能。”
当天晚上，全球又爆发了一次大规模的 “未来声音入侵”—— 不同城市的广播、电视、手机突然同时响起一个机械的声音：“时空崩溃倒计时 90 天，重置是唯一选择，接受或毁灭。”
“这不是猎人的声音，也不是守护者的。” 凌霜分析着声音的频率，“是第三方力量，他们在推动恐慌，逼人类接受重置。”
陈铭宇看着窗外，城市的灯光下，有人举着 “我们要真相” 的牌子上街游行，有人躲在家里不敢出门。他突然明白，时空稳定不仅仅是 “阻止重置” 或 “找到时空之心” 的技术问题，更是守护人类的记忆、情感和存在的意义 —— 如果连自己是谁、爱过谁都记不住，即使活下来，又有什么意义？
他摸出祖父的日记，翻到最后一页，那个用血画的螺旋符号似乎在发光。日记里写着 “时空之心能稳定时空，亦能唤醒记忆”，原来，找到时空之心不仅是为了平衡时空，也是为了找回那些被错乱的记忆，找回人类存在的根基。
“还有两天，我们准时出发去青龙寺。” 陈铭宇合上日记，对团队说，“不管路上有多少阻碍，我们都必须找到时空之心，这是唯一能阻止崩溃、也能拒绝重置的方法。”
只是他没注意到，怀表的背面，除了螺旋符号，还悄悄浮现出一个小小的 “吞噬者” 图案 —— 那是未来废墟里，裂缝深处隐藏的标志，也是第三方力量的真正面目。