大暑前七日，韩家檐角的铜铃突然哑了。韩林蹲在廊下修铜铃，竹篾刚碰到锈迹，就听见院外传来一声——不是竹爆，是空气里炸开的焦味。他抬头，见院角那株百年老樟的叶子正打着卷儿往下掉，叶面上结着层白霜似的东西，凑近一闻，竟是磷火燃烧后的腥甜。
先生！小丫头举着片焦黑的樟叶撞开院门，蓝布裙前襟沾着黑灰，后山火山口的石头在冒火星！我阿爹说，往年这时候最多冒点热气，今儿个倒像有人往山里扔了把火——您瞧！她摊开手掌，掌心里躺着块鸽蛋大的石头，表面布满蜂窝状的小孔，正冒着淡蓝色的火苗。
韩林捏起石头，指尖刚触到火苗，掌心突然灼痛。更奇的是，石头里竟传出细碎的呜咽，像婴儿啼哭，又像远古巨兽的低吼。老龟驮着半筐陈炭爬进来，龟壳上的泥渍泛着暗红，这土不对。
小丫头蹲下身，用指尖捻了捻老龟背上的泥，是后山谷的土吧？我今早跟着阿爹去挖薯，踩过的地方黏糊糊的，像泡了血的棉絮。她突然拽住韩林的衣袖，您闻闻，有股子焦糊味！
韩林凑过去，果然闻见股混合着硫磺与松脂的气味，像被雷劈过的老松树。他猛地想起昨夜在《岭表录异》里看到的记载：大暑之日，腐草为萤。土润溽暑。大雨时行。其候为毒。而更让他心惊的是，记忆里七十年前，村里的老矿工陈阿公就是在七夕前遭遇——整座锡矿突然自燃，火舌顺着矿道窜上山，最后他跪在焦土上，说火灵嫌咱们贪心。
许是火灵动了怒。老龟用龟甲敲了敲石桌，我活了三百岁，只在同治九年见过这阵仗。那年大暑前，后山的火山口冒了三个月黑烟，后来是村西头的守窑阿公用龙涎井的水浇灭了火，才把火灵请回来。它伸出前爪，在地上画了道弯弯曲曲的线，那龙涎井就在这后山谷的雷泽边。
后山谷的雷泽在正午的阳光下泛着诡异的紫。韩林踩着发烫的岩石往前挪，鞋底刚碰到水面，就一声冒起青烟——不是普通的热水，是沸腾的铁水。小丫头举着竹篾灯笼在前头照路，灯笼里的烛火被热气蒸得直晃，把两人的影子投在岩壁上，像两团扭曲的鬼。
守窑老人拄着铁镐蹲在井边，脸上的皱纹里渗着汗珠，林先生，我家那口矿井今早全塌了。他从怀里掏出块焦黑的矿石，这是我昨晚在井下捡的，您看——
矿石表面刻着歪歪扭扭的符号，像被虫蛀了的甲骨文。韩林接过矿石，指尖刚碰到刻痕，矿石突然发烫，烫得他差点松手。小丫头凑过来看，突然地叫出声：这是仓颉的字！和虎子捡的陶片上的一样！
守窑老人叹了口气，我阿公说，五十年前他在这井下挖矿，遇着大火，岩浆顺着矿道往上涌。夜里他梦见个穿赤焰衣的姑娘，说你用真心护矿，我就用真心护火。第二天，井里就涌出了龙涎水，岩浆也退了。他指了指井里翻涌的黑水，心焰，是用真心养出来的火种，能和火灵通灵。
雷泽的古井边长着丛野芭蕉。韩林跟着守窑老人绕到蕉林深处时，空气里弥漫着股焦橡胶的气味。守窑老人用铁镐敲了敲井壁，这些是三十年前我阿公刻的。那年大暑前，火山口的硫磺味重得人睁不开眼，阿公说火是地脉的脾气，你要顺着它，不能逼它
他指着井壁最深处的一行字：火烈三旬，地脉方醒；焰熄九转，阴阳自平。韩林凑过去，发现字迹里竟渗出细密的水珠，像有人刚用湿布擦过。守窑老人从怀里掏出个布包，这是我阿公传下来的，上面说火不侵真心，焰不灼善念
布包展开，里面是卷发黄的帛书，字迹已经模糊，却能看清幅画：戴斗笠的矿工跪在井边，怀里抱着矿石，井里浮着个穿赤焰衣的少女，正把矿石喂进他嘴里。韩林指着画里的少女，这就是火灵？
守窑老人声音发颤，我阿公说，五十年前他在这井下采锡，遇着塌方，腿被压在矿岩下。夜里他疼得昏过去，再睁眼时，看见个穿赤焰衣的姑娘，正用唾沫给他擦伤口。第二天，矿岩自己裂开了条缝，他就爬了出来。他指了指画里的矿石，心焰，是用真心养出来的矿石，能和火灵对话。
韩林跟着守窑老人来到井边时，天已擦黑。小丫头举着灯笼，灯光映得井水泛着幽蓝。守窑老人把帛书铺在石板上，要请火灵，得用引她。他从怀里掏出个陶瓮，这是我存了三年的，每年大暑前，我都挑最纯净的矿石，用龙涎水泡三天，再埋在老槐树下。
陶瓮打开，里面是金黄金黄的矿石，每块都泛着暖光，像撒了把星星。韩林捏起块矿石，放在耳边，竟听见细微的声——是岩浆奔涌的声音，是矿石结晶的声音，是风吹过火山口的声音。
该唱了。守窑老人轻声说。小丫头清了清嗓子，声音像新抽的竹枝般脆嫩：心焰黄，火灵长，火仙姐姐回家乡......歌声飘出去很远，惊醒了山涧的溪水。溪水应和着，把歌声送到井底。
突然，井水泛起涟漪。韩林俯下身，看见水面浮出个穿赤焰衣的少女，发间别着矿石，正歪着脑袋看他。她的眼睛像两潭熔浆，映着小丫头的歌声，又映着韩林手里的。
你是火灵？韩林轻声问。
少女点点头，指尖轻轻点在矿石上，我是。三日前，有人往井里倒了黑狗血，说要，可他们不知道，我最怕的就是不真心她的声音像岩浆划过岩石，那些黑狗血污了我的泉眼，断了我的火脉，所以今年的火山才会冒黑烟，矿井才会塌。
那怎么办？小丫头急得跺脚，我阿爹说，再这样下去，今秋连薯都种不活了！
火灵指着陶瓮，心焰能救我。但需要有人把它们放进火山口的岩浆里，用真心守护，等它们凝结成新的矿石时，我就能借它们的力，把火脉续上。她看了眼小丫头，这孩子有颗真心，去年她偷偷给受伤的松鼠做窝，今年春天又给干渴的竹根浇水，是个好苗子。
小丫头涨红了脸，我...我能行吗？
火灵笑了，赤焰在她发间跳动，但你得答应我，放矿石时不能害怕，不能退缩，要像对刚出壳的小鸡一样。
大暑当日的清晨，韩林推开院门，被眼前的景象惊住了。后山谷的火山口泛着暗红，像块被擦过的玛瑙。岩壁上的硫磺味淡了，取而代之的是股清甜的草木香。更妙的是，火山口飘着几缕淡蓝色的烟雾，那是昨夜火灵留下的光，此刻正泛着暖融融的光。
先生！小丫头举着竹篮跑来，篮里装着刚摘的龙涎果，阿爹说，今早的矿井冒热气了！我阿爹说，这是火灵在呼吸！她把篮往石桌上一放，您尝尝，我特意留了最甜的那颗！
韩林剥开龙涎果，放进嘴里。清甜混着微苦，从舌尖漫到喉头，竟比去年的蜜饯还鲜。小丫头蹲在他脚边，用树枝在地上画着圈，先生说，大暑是不是就是夏天的信？
是呀。韩林摸了摸她的发辫，大暑是夏天写的第六封信，每一朵火，都是信里的一个字。他指了指后山谷，你看，火山在写，岩浆在写，连古井都在写。
这时，虎子扛着锄头从田埂过来，裤脚沾着泥，先生！我阿娘说，今早的地垄里冒绿芽了！去年这时候还旱着呢，今年竟比往年早了半个月！他蹲下来，把锄头往地上一杵，您瞧，这芽儿嫩得能掐出水！
韩林走过去，见泥土里真的冒出片新绿。芽尖上挂着滴晨露，里面裹着粒金黄的矿石——正是昨夜种下的。更奇的是，晨露里竟映着张小脸——是小丫头，正踮着脚在火山口放矿石。
是火灵的礼物。守窑老人拄着铁镐走过来，手里捧着块新矿石，这矿石是用养出来的，能炼出更纯的锡。他舀了碗泉水递给韩林，您尝尝，这是地脉的甜。
韩林接过碗，泉水入口清冽，带着股回甘。他突然想起昨夜在井边，火灵说的话：火不是灾，是地的呼吸；人不是贼，是地的孩子。原来所谓，从来不是炎热的折磨，是生命的淬炼，是世世代代攒下的敬畏。
原来这就是火灵。小丫头轻声说。她的发辫上还沾着火山灰，此刻正随着风轻轻摇晃，夏天不是突然来的，是一点一点攒起来的，像阿娘腌的酸豆角，要等够日子才最香。
傍晚时分，晒谷场的灯笼全亮了。王阿婆的织光舞队正跳得热闹，十二个穿红衫子的姑娘举着火焰编的舞裙，转起圈来，火星簌簌落在地上，像下了场金雨。守窑老人坐在老槐树下，手里捧着块矿石，矿石上的赤焰在灯光下泛着光，这矿石能传代，以后谁要是遇上寒灾，就来我这拿。
韩林坐在竹椅上，看小丫头举着矿石跑上台。她今天特意穿了件红衫子，发辫上别着矿石，见他看过来，眼睛弯成月牙：先生说，大暑是夏天的信，那我要给山里的小松鼠写封信，告诉它们松子熟了！
她清了清嗓子，唱道：大暑到，焰影摇，新矿满坡香满道；真心放，真情护，人间处处是新谣......
歌声飘得很远，惊醒了山涧的溪水。韩林望着远处的后山谷，那里的火山正翻涌，像在应和他的话。等明年大暑，这些火山会更温和，结出更多的矿石，炼出更亮的锡器。
夜渐深时，韩林躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。虫声像谁在轻轻敲鼓，和着远处晒谷场的笑声，织成张温柔的网。他摸出枕头下的矿石——那是白天小丫头硬塞给他的，说是火灵送的夏信。
忽然，窗外传来声。他掀开窗帘，只见团赤焰停在窗棂上，火星簌簌落在地上，像撒了把星星。见他出来，那团火歪着脑袋，用火苗指了指后山谷，又指了指他的窗台。
韩林顺着火苗看过去——窗台上不知何时多了株新荷，正抽着嫩芽，在风里泛着翠绿。芽尖上挂着的露珠里，映着他和小丫头的笑脸，还有守窑老人放矿石的影子，以及晒谷场上飘着的歌声。
原来你早就在准备了，他轻声说，明年的夏天，该护点新的东西了。
那团火响了两声，化作几点火星，飞进了夜色里。风裹着草木香涌进来，韩林裹紧被子，听见心里有个声音在说：
冬天来了，春天还会远吗？但不管多冷的冬天，只要心里揣着颗真心，总能等来夏天的——就像这火灵的火山，就像古井里的龙涎水，就像小丫头眼里的光。
窗外，焰影仍在摇晃，像在应和他的话。而更远处，山涧的溪水正在奔流，溅起细小的涟漪——那是夏天的第一声心跳。