霜降的晨雾裹着松脂香漫过青石板时，韩林正蹲在老柿树下数落叶。往年此时，柿叶该是橙红的蝶翼，风一吹便扑簌簌落满竹筐，可今晨的叶子却像被谁蘸了靛蓝颜料，叶尖泛着冷寂的青，摸上去薄得透光，叶脉里凝着细冰碴，硌得指尖发疼。
先生！小丫头举着串糖葫芦从巷口跑来，发辫上的银铃铛响得脆生生的，王阿婆的腌菜坛裂啦！我今早去看，坛沿结着层薄冰，菜叶子脆得能听见响！她把糖葫芦往韩林手里一塞，山楂果上还沾着白霜，您闻闻，这风里有股子清冽的凉，像去年山顶冰泉漫下来的味儿！
韩林舔了舔糖葫芦尖，酸甜在舌尖炸开。老龟驮着半筐晒干的柿饼慢悠悠爬过来，龟壳上的水痕结了层薄冰，像撒了把碎琉璃——往年这时候，村后的山溪该开始结薄冰了，可今晨他去井边打水，井里的水竟泛着温凉的暖，水面漂着些细鳞似的光斑，像撒了把碎银箔。
怪了，虎子扛着竹耙从田埂晃过来，耙齿上挂着串野山楂，红得透亮，我家阿黄追着只花蝴蝶钻芦苇荡，现在卡在叶缝里出不来啦！他扒着芦苇往下看，叶缝间结着层水晶似的光膜，把阿黄的尾巴冻成了根粉玉簪，这光比玻璃还凉，摸上去像咬了口冰棱！
是霜降的【冰绡】闹脾气了。韩林眯眼细看，柿树下的狗尾草丛里埋着些半透明的细索，像被揉皱的银绸。他伸手碰了碰，细索地缩进土里，露出尖儿上挂着的冰珠——那冰珠泛着幽蓝，像滴冻住的星子。
冰绡？小丫头蹲下身，用芦苇秆拨了拨泥土。土块里埋着截更粗的索茎，表皮裂着细缝，渗出点淡青的汁水，我爷爷说过，冰绡是秋霜的歌，结霜时要听松吟，融霜时要闻菊韵，要是哪样没伺候好......她话音未落，索茎突然炸开，溅出几点冰晶，落在狗尾草丛里，把刚冒头的草芽冻成了根冰针。
哎哟！小丫头跺了跺脚，它肯定是生气了！老龟慢悠悠爬过来，用龟甲碰了碰冻硬的草芽，龟壳上的冰纹突然泛起暖光，两声，冰壳裂开细缝，冒出嫩绿的芽尖。韩林眼睛一亮——这龟甲上的纹路，和草丛里的冰绡竟有几分相似。
是老龟的龟甲纹！虎子凑过来看，我阿爷说，老龟是山里的活地图，壳上的纹路藏着地脉的走向！他刚要伸手摸龟甲，老龟突然甩下脑袋，龟甲重重磕在柿树边。泥土里立刻冒出片新绿，是株更粗壮的冰绡，藤蔓上开着淡青色的小花，每朵花都垂着滴冰露，像串透明的珍珠。
是霜娥！小丫头指着小花，上个月我在山神庙听老道士说，山里有只总爱蹲在冰棱上唱歌的小精怪，它的歌声像碎玉撞钟，叮叮咚咚的，孩子们总说能听见的声音从崖顶飘下来！话音未落，小花突然地绽开，露出里面蜷缩着的小精怪——它浑身半透明，翅膀像两片薄冰，正抱着颗没吃完的野山楂打哈欠。
是霜娥！小丫头认出它，隔壁李叔说，他家果园去年闹霜灾，是只蓝翅膀的小精怪帮忙吹化了冰棱，后来那精怪就再没出现过。霜娥闻言眼睛一亮，小爪子地抓住山楂，咬开，汁水顺着嘴角流下来，把胸前的银毛染成了淡青色。
还不够！韩林摸了摸霜娥的翅膀，你看它的藤蔓都干了，得给它喝饱水。他解下自己的水囊，倒出半壶温水浇在藤蔓上。水刚渗进土里，藤蔓就像活了似的，往上窜，藤尖还挂着水珠，在阳光下闪着光。
还差点！小丫头突然喊。她扯下自己的蓝布裙，蘸了蘸溪水，我阿娘说，蓝布能聚水！裙角刚搭在藤蔓上，溪水就像被施了魔法，咕嘟咕嘟往藤蔓里钻。藤蔓的叶子地展开，每片叶子上都冒出颗冰露，把蓝布裙染成了月白色。
虎子指着柿树。原本冻硬的草芽正吸着水分，裂开的土块慢慢合拢，露出底下湿润的土层。狗尾草们抖了抖蔫巴巴的叶子，茎秆挺得笔直，穗子上还挂着冰露，在阳光下闪着光。小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆逗着水里的小蝌蚪，蝌蚪们甩着尾巴，跟着霜娥的歌声游来游去。
老龟驮着柿饼爬过来，龟壳上的冰纹在阳光下闪着光，像撒了把碎琉璃。小丫头抱着半筐野菊坐在他腿上，霜娥停在她的发辫上，用翅膀给她扇风。虎子在院子里生起火堆，火苗舔着锅底，锅里煮着霜降粥，香气混着笑声，混着溪水的叮咚，混着柿子的甜香，在空气里酿成坛最浓的酒。
先生，小丫头指着柿树，你看！柿树间的霜娥正顺着竹架往上爬，藤蔓上开着越来越多的小花，每朵花都垂着滴冰露。冰露落进草丛，溅起细小的水花，把泥土里的霜娥都唤醒了——原本蜷缩的霜娥地展开，像只只蓝银色的小蝴蝶，扑棱着翅膀往藤蔓上爬。
是霜娥在教柿树跳舞呢！韩林笑着说。他伸手接住一滴冰露，冰露在掌心化开，凉丝丝的，带着股清甜的柿香。霜娥叫了两声，从他肩头跳到柿树里，用藤蔓卷住根柿枝，轻轻往上提。柿树先是晃了晃，接着就跟着藤蔓的节奏，唱起了歌。
它在教柿树唱歌！小丫头拍着手笑。她跟着哼起调子，虎子也跟着唱，老龟从壳里探出脑袋，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。一时间，柿树里全是的歌声，像秋风吹过松针，像溪水漫过冰棱，像孩子们追逐时的笑声。
系统提示音随歌声响起：【冰绡醒秋，霜降生韵】。韩林这才发现，柿树的泥土里埋着些半透明的细丝，像被揉皱的银纱。他伸手碰了碰，细丝地展开，上面竟浮着歪歪扭扭的字迹：给阿婆的柿饼给虎子的山楂糕给先生的霜果茶......
是霜娥的愿望！小丫头眼睛发亮，我奶奶说过，霜娥会在霜降前收集人间的盼，编成冰绡绳，等冬至时送给需要的人！她指着霜娥爪子里的野山楂，可霜娥把它们的盼都冻住了，冰绡绳编不出来！
原来它是在帮大家攒盼头！虎子扒着柿树往下看，我看见里面有灶膛的火苗！他刚要伸手，老龟突然甩下龟甲，精准地盖在柿树上。龟甲和泥土严丝合缝，像块天然的地毯。片刻后，龟甲下传来的一声轻响，再看时，泥土里的细丝地缩回藤蔓，龟甲上却多了道霜花形的纹路。
好你个老龟！韩林拍了下龟壳，又偷藏宝贝？老龟慢悠悠缩回脖子，从壳里探出片竹叶——正是方才被光膜冻住的柿枝，此刻叶底沾着粒晶亮的冰露，正吧嗒吧嗒往下掉，把青石板砸出个小坑。
是霜娥的眼泪！小丫头凑近冰露，我爷爷说过，霜娥会流，能把人间的盼冻成冰绡绳！她蹲在坑边，用芦苇秆接住冰露。冰露刚落进竹篾，竟变成只小蝴蝶，浑身蓝银，翅膀尖沾着点金，正抱着颗没吃完的野山楂打哈欠。
是绒绒！小丫头认出它，上个月王阿公在山神庙捡到的，说要养在家里当暖炉，结果它总往冰棱多的地方跑！绒绒似乎听懂了，扑棱着翅膀落在韩林脚边，爪子上还攥着片带光膜的枫叶。
它肯定是想帮冰绡绳！老龟用龟甲碰了碰绒绒的脑袋，泪是它的玩具，结果把盼头都冻住了。绒绒歪着脑袋，用湿鼻子蹭了蹭韩林的手，喉咙里发出的叫声。
系统提示音随鸟鸣响起：【霜娥归位，霜降生欢】。韩林这才发现，柿树的泥土不知何时松动了，原本硬邦邦的土块里冒出片新芽，嫩叶上还挂着滴冰露，里面裹着只正在振翅的小霜娥。
它在道歉呢！小丫头笑着戳了戳它的耳朵。绒绒地叫了声，把柿枝轻轻放在韩林手心里。柿枝上的光膜立刻渗进皮肤，韩林感觉掌心凉丝丝的，像握了块会呼吸的玉。
虎子指着天空。不知何时，柿树的云层里翻涌着淡青色的积云，像团团揉软的锦缎。韩林摸出怀里的柿枝——正是早上在花盆底捡到的，此刻正贴在他心口发烫。
接住！绒绒从柿树里蹦出来，翅膀一扬，片柿叶飘进韩林掌心。叶上的光膜地炸开，化作千万点银粉，钻进积云里。更多的霜娥从四面八方赶来，组成条发光的长龙，绕着云层飞了三圈。
叮——第一声清响炸开，积云像被捅了个窟窿，阳光噼里啪啦砸下来。柿树的泥土立刻松软了，原本冻硬的藤蔓重新舒展，露出里面鹅黄的霜娥。树根下的泥土里冒出片新叶，叶尖还挂着滴冰露，里面裹着只正在振翅的小霜娥。
要化霜啦！孩子们欢呼着围过来。老龟驮着柿饼在柿树边转圈，龟壳上的霜花融了，渗出的汁水在地上画出幅画——画里有绒绒、小蝴蝶，还有韩林和小丫头举着柿枝笑。系统光幕在画上忽隐忽现，这次是行小字：【霜娥破茧，霜降生喜】。
夜风裹着柿香吹来，吹得晒谷场的竹帘哗啦啦响。韩林望着天边的圆月，突然明白：这霜降的凉，不是为了让人躲在屋檐下，而是为了让每一根藤都喝饱了温水，让每一朵花都唱着歌绽放，让每一张笑脸都像霜降粥一样，甜得能暖到心口。
夜渐深时，韩林迷迷糊糊睡着了。梦里，他变成只霜娥，正蹲在柿枝上唱歌。月光哗啦哗啦地流着，带着他的歌声，灌溉着干渴的柿树。小丫头蹲在田埂上，用芦苇秆逗着水里的小蝌蚪，蝌蚪们甩着尾巴，跟着他的歌声游来游去。老龟驮着柿饼在后面爬，龟壳上的霜花闪着光，像在写首没写完的诗。而远处，李婶的柿树飘着香，孩子们的笑声像串跳跃的银铃，混着溪水的叮咚，像首最温暖的歌。
次日清晨，小丫头举着筐霜娥跑来找韩林：先生！阿婆说，今早的柿叶嫩得能掐出水！韩林接过竹筐，凑近看——霜娥们正挤在筐沿，翅膀上的光斑像撒了把星子，这是要给今夜的丰收祭伴舞呢！
看来，韩林摸着胡子笑，今年的霜降，要甜过以往任何一年了。