田垄间的晨露还沾在粟穗上，我已循着谷物的醇香奔向赤岭的农田。自上次防治虫害后又过两月，“同心渠” 的水持续滋养着田地，粟苗与青稞苗已长得齐腰高，金黄的粟穗沉甸甸地垂着，饱满的青稞粒在阳光下泛着油光，风里满是成熟谷物的甜香，连空气都透着丰收的喜悦。
我的鼻尖掠过一株粟穗，嗅到一股晒干后特有的醇厚气息。大唐农师正蹲在田垄间，双手握住粟秆轻轻摇晃，对围拢的唐蕃村民说：“粟穗垂头、籽粒发硬，正是中原收割的好时候，用镰刀斜着割，别伤了根茬，明年还能再长。” 吐蕃村长捧着一把青稞，用汉文回应：“我们的青稞也熟透了，老法子是用手拔，捆成束再脱粒，这样籽粒不容易掉。” 我用爪子轻碰粟穗，几颗饱满的籽粒落在掌心，村民们见状纷纷笑起来，大唐驿卒跑去取汉地的镰刀，吐蕃牧民则忙着准备捆庄稼的羊毛绳。
“白泽大人，帮我们看看哪片先割！” 大唐农师招手喊道。我沿着田垄奔跑，凭借嗅觉分辨谷物的成熟度 —— 熟透的粟穗与青稞会散发更浓郁的香气，且穗粒更重。找到一片成熟度最高的田地，便用身体在田边压出一道弧形痕迹，唐蕃村民跟着我的标记划分收割区域，大唐农妇们手持镰刀，弯腰割下粟秆，动作整齐利落；吐蕃牧民则双手握住青稞秆，用力一拔，整株青稞便连根而起，捆成紧实的草束。我的皮毛蹭过田垄，帮他们拨开挡路的杂草，农妇们不时直起身擦汗，笑着对我点头，手里的镰刀挥舞得更起劲了。
巳时的日头渐渐升高，田间收割热闹起来。大唐的书吏带着账册赶来，记录收割的进度，“西边五垄粟子已割完，能装二十袋”；吐蕃的孩童则提着小竹篮，捡拾掉落的穗粒，“这些籽粒能磨粉，不能浪费”。田埂上，汉地的竹筐与吐蕃的皮袋并排摆放，竹筐里装着割下的粟穗，皮袋里盛着拔好的青稞，村民们轮流歇脚时，大唐农师教吐蕃村民如何使用镰刀更省力，“刀刃贴着地面斜割，既快又不会割到手”；吐蕃老农则示范如何捆扎青稞束，“要捆两道绳，扛着才稳当”。我趴在田埂的树荫下，看着他们协作的身影，镰刀的摩擦声与捆绳的拉扯声交织，伴着村民们的欢声笑语，汇成一首丰收的乐章。
“得搭个晒谷场！” 吐蕃村长指着田边的空地。大唐农师立刻指挥村民搬来木板与竹竿，按中原的晒谷场样式搭建，先铺一层木板防潮，再用竹竿围出晾晒区域；吐蕃牧民则用牦牛粪混合泥土，在场地边缘铺出一圈矮墙，“我们的法子，能挡住风吹散谷粒”。我帮着搬运木板，用身体顶住木板边缘，让村民们能更稳地拼接，木板铺好后，村民们将粟穗与青稞摊在上面，阳光洒在谷物上，金色的穗粒愈发耀眼，微风拂过，谷香四溢，引得蜜蜂在谷堆旁嗡嗡飞舞。
午后的阳光格外强烈，村民们开始脱粒。大唐驿卒们拿来汉地的连枷，举起连枷用力拍打粟穗，“这样能把籽粒打下来，还不会伤穗秆”；吐蕃牧民则将青稞束铺在石板上，用木槌反复捶打，“我们的青稞粒硬，得用木槌捶才容易脱落”。我跟着一个吐蕃孩童，帮他捡拾从连枷下漏出的粟粒，孩童笑着递给我一块刚烤好的青稞饼，说 “给你吃，甜甜的”。田边的 “同心渠” 还在缓缓流水，村民们不时舀水洗手，清凉的河水洗去手上的泥土，却洗不掉脸上的笑意，看着晒谷场上渐渐堆积的谷粒，每个人的眼里都闪着喜悦的光芒。
傍晚的田间，收割已近尾声。大唐农师与吐蕃村长蹲在晒谷场边，检查谷粒的干燥度，“按这天气，晒三天就能入仓”“得准备好粮仓，我们的青稞要防潮”。我卧在他们身边，看着夕阳给晒谷场镀上一层金红色，堆积的谷粒像一座座小山，在暮色中泛着温暖的光。村民们收拾工具准备返回，大唐农师叮嘱大家明日再来翻晒谷粒，吐蕃村长则邀请大唐驿卒去家里参加丰收宴，“今晚吃手抓羊肉与粟米粥，庆祝丰收”。
夜幕降临时，村落里的炊烟袅袅升起，大唐农师与吐蕃村民围坐在篝火旁，丰盛的食物摆满了石板：烤得金黄的手抓羊肉、冒着热气的粟米粥、香甜的青稞饼，还有用新收谷物酿的米酒与青稞酒。村民们举杯共饮，大唐农师用吐蕃语祝福 “年年丰收”，吐蕃村长则用汉文回应 “唐蕃永好”，酒杯碰撞的脆响与欢笑声交织，在夜空里久久回荡。我趴在篝火旁，看着他们分享食物，大唐农妇给吐蕃阿妈夹了一块羊肉，吐蕃阿妈则回赠一块青稞饼，食物在人群中传递，像一团团温暖的火焰，照亮每个人的脸庞。
回到驿馆时，大唐农师正在写丰收简报，要把唐蕃共耕的成果报告给长安；吐蕃驿官则在记录谷物的产量，送往逻些。我趴在文书房的案边，看着他们笔下的文字：汉文的 “粟收千石” 与吐蕃文的 “青稞万斗”，虽然语言不同，却传递着同样的自豪。窗外的晒谷场在月光下静静躺着，堆积的谷粒像在诉说丰收的故事，远处的 “同心渠” 还在流水，水声与村落的欢笑声交织，像一首幸福的夜曲。
作为一头白虎，我或许不懂丰收的具体数字，但我能感受到这份共庆中蕴含的喜悦与感恩。我会继续守在这里，看着谷粒入仓、种子留种，听着村民们规划来年的耕种，见证唐蕃的盟约在丰收中结果，像这新收的谷物一样，饱满而实在，滋养着高原与中原的百姓，让互助的情谊在年复一年的耕种与收获中，永远延续下去。