岗前培训的第一天，凌薇薪特意比通知时间早 15 分钟到了会议室。推开门时，暖黄色的灯光顺着椭圆形长桌铺开，每个座位上都摆着一本烫金封面的《996 福报科技企业文化手册》，旁边还放着一杯冒着热气的红糖姜茶 —— 行政小姐姐笑着说：“周主管特意交代，秋天凉了，给大家准备点暖身的。”
凌薇薪拿起姜茶，指尖触到杯壁的温度，心里又一次泛起暖意。她翻开企业文化手册，第一页就是创始人的寄语：“福报，是奋斗出来的；成长，是熬出来的。” 烫金的字体在灯光下闪着光，莫名让她觉得 “这份工作连细节里都藏着‘爱’”。
上午九点，培训正式开始。讲师是个穿着黑色西装的男人，胸前别着 “金牌讲师” 的徽章，一开口就带着极强的感染力：“各位新同事，欢迎加入福报大家庭！在这里，我们不谈‘打工’，只谈‘共同成长’；不谈‘加班’，只谈‘爱的考验’——996 不是压榨，是公司给大家的‘成长福利’，只有熬过这段奋斗期，你们才能拿到别人拿不到的机会，过上别人过不上的生活！”
投影仪上开始播放公司的 “成长纪录片”：画面里，创始人在不足 20 平米的出租屋里敲代码，员工们挤在小办公室里吃泡面加班，最后镜头切换到现在气派的写字楼，配着激昂的背景音乐，讲师的声音再次响起：“从一无所有到行业龙头，我们靠的就是‘福报精神’—— 不抱怨、不偷懒，把公司当成自己的家，把奋斗当成自己的使命！”
凌薇薪看着纪录片里的画面，眼眶不知不觉红了。她想起自己毕业时的迷茫，想起找工作时的挫败，觉得 “福报科技” 就像一盏灯，照亮了她的职场路。旁边的新同事小声吐槽 “996 还能说得这么好听”，她却皱了皱眉，觉得 “对方不懂‘奋斗的意义’”，悄悄把注意力转回屏幕。
接下来的两天，培训内容全是 “企业文化深化”：上午学 “员工成长准则”，里面写着 “主动加班是敬业，拒绝加班是失职”；下午练 “客户沟通话术”，要求 “哪怕客户骂你，也要笑着说‘对不起，是我们的错’”；晚上还要写 “培训心得”，必须包含 “对福报精神的理解” 和 “未来的奋斗目标”。
凌薇薪每天都学到晚上九点，把 “成长准则” 抄在周凯送的笔记本上，连吃饭时都在背 “客户话术”。有天晚上，苏晓给她发消息：“别太较真，这些都是走个过场。” 她却回复：“晓姐，我觉得这些很有用，是公司在教我们怎么变优秀。” 苏晓没再回复，只是发了个 “无奈” 的表情包。
培训最后一天，是 “企业文化测试”。凌薇薪前一晚熬夜背题，连 “公司成立的具体日期”“创始人的座右铭” 都记得清清楚楚。考试时，她奋笔疾书，不到半小时就答完了所有题，交卷时还特意检查了三遍，生怕出错。
下午的表彰会上，讲师拿着成绩单，笑着说：“这次测试，有位同事考了 98 分，是所有新同事里的第一名 —— 凌薇薪！” 全场响起掌声，凌薇薪站起来时，手都在抖，目光下意识地看向坐在第一排的周凯。
周凯朝她点头微笑，等她走到台上，亲自把一本《公司发展史》递给她，书的扉页上写着：“赠凌薇薪 —— 愿你与福报共成长，做‘真爱型’员工。” 他的声音温和又有力：“凌薇薪同学对公司文化理解深刻，态度认真，希望大家都能向她学习，把‘福报精神’融入到工作的每一个细节里。”
凌薇薪双手抱着书，像抱着珍贵的 “定情信物”，激动得说不出话。下台时，她看到刚才吐槽的新同事朝她投来 “不屑” 的目光，却一点都不在意 —— 她觉得 “对方只是嫉妒自己的努力，不懂‘福报精神’的珍贵”。
培训结束后，凌薇薪在地铁上就把手机壁纸换成了 “公司企业文化标语”：“996 是福报，奋斗是常态”，还把《公司发展史》放在床头，每天睡前都要读两页，心里默念几遍 “员工成长准则”。她觉得 “这是在和‘福报’培养‘共同语言’，只有这样，才能在‘职场恋爱’里走得更远”。
她没看到，周凯在表彰会结束后，跟讲师说：“这次的测试题出得不错，能筛选出‘听话’的员工。凌薇薪这小姑娘，劲头很足，以后可以多给她安排点活，肯定不会抱怨。” 讲师笑着点头：“还是周主管有眼光，这种‘真爱型’员工，可遇不可求。”
窗外的夜色渐浓，凌薇薪的床头，《公司发展史》的书页在灯光下泛着冷光，而她对 “福报精神” 的信仰，却像投入温水的糖，正一点点融化，沉浸在这场精心编织的 “职场浪漫” 里，无法自拔。