苏清风骑着自行车，车把上挂着从供销社买的菜，一路往镇上的家里骑。
风冷得很，刀子似的，割得脸生疼。
他把围巾往上拽了拽，遮住半张脸，只露出一双眼睛。
路两边的雪地白茫茫的，晃得人眼花。
他心里盘算着，好些日子没见许秋雅了，上次来还是半个月前。
她一个人在这镇上，上班下班，冷冷清清的，也不知道吃得好不好，睡得好不好。
想着想着，他蹬车的劲儿更足了。
到了那条熟悉的巷子，他把车停在院门口，拎着菜推开门。
院子里还是老样子，青砖房，院里扫得干干净净。
那棵老枣树光秃秃的，枝丫上挂着雪，风一吹，簌簌往下掉。
他进了灶屋，点上煤油灯，系上围裙，开始忙活。
他把那块五花肉切成薄片，用酱油腌上。
土豆削了皮，切成滚刀块。
白菜洗干净，切成段。灶膛里生起火，锅烧热，倒油。油是豆油，金黄金黄的，倒进锅里滋滋响。
葱花下锅，香味一下子就窜出来了。
他把肉片下锅翻炒，肉变色了，加酱油，加水，放土豆，放白菜，盖上锅盖慢慢炖。
他又打了两个鸡蛋，搅匀了，准备炒个鸡蛋。
鸡蛋是金贵东西，平时舍不得吃，可许秋雅爱吃，他舍得。
菜一道一道做好，摆在桌上。
红烧肉油亮亮的，炒鸡蛋黄澄澄的，白菜炖粉条热气腾腾，还有一碟花生米，一碟咸菜。
他把碗筷摆好，坐在桌边等着。
天黑了，月亮升起来，照得院子里亮堂堂的。
巷子里传来脚步声，有人下班回来了，有人挑水回家，有人在井台边打水，扁担吱呀吱呀响。
苏清风坐在那儿，看着院门口，等着。
等了很久，院门才被推开。
许秋雅走进来，穿着那件洗得发白的护士服，外面套着件浅灰色的毛线坎肩。
头发有些乱，脸上带着疲惫，眼睛下面有青黑。
她看见苏清风，愣了一下，然后笑了。
那笑容很浅，可那笑意从眼底漾开，暖得很。
可苏清风看出来，她眼底藏着别的东西，像是有什么心事。
“回来了？”苏清风站起来。
“嗯。”许秋雅把围巾解下来，挂在门后，走到桌边，看着那些菜，“你做这么多？”
没有以往那热烈的高兴。
好像很平常一样。
苏清风拉着她坐下。
“饿了吧？先吃饭。”
许秋雅坐下来，拿起筷子，夹了一筷子炒鸡蛋，放进嘴里。
嚼了嚼，咽下去。
“好吃。”
她又夹了一块红烧肉，也是好吃的。
可她吃得不快，吃得很慢，像是没什么胃口。
她低着头，筷子在碗里拨拉着，半天才扒一口饭。
苏清风看着她，问：“咋了？不高兴？”
许秋雅摇摇头。
“没。”
苏清风不信。
“你脸上写着呢。出啥事了？”
许秋雅放下筷子，沉默了一会儿。
她抬起头，看着他，眼睛里有话，可嘴唇动了动，又咽回去了。
过了好一会儿，她才开口。
“清风，我跟你说个事。”
苏清风看着她。
“你说。”
许秋雅深吸一口气。
“医院推荐我去市里学习，市里的医院，要培训一批护士，然后分到县里，县里分了几个名额，给了我们医院，院长说让我去。”
苏清风愣了一下。
“去市里？多久？”
许秋雅低下头。
“半年，学习半年，回来就留在县医院。”
屋里安静下来。
炉火噼啪响着，外头风吹过枣树，光秃秃的枝丫沙沙响。
苏清风坐在那儿，看着许秋雅，心里头像有什么东西堵着。
半年，半年见不着面。
之后还得在县里。
她在县里，他在镇上，他在屯子里。
本来在镇上就很难见着了，这去了市里，不是更难了吗？
“能不能不去？”他问。
许秋雅摇摇头。
“院长已经报上去了。不去的话，以后在医院也不好待了。除非……”
她顿了顿。
“除非啥？”
许秋雅看着他，声音轻得像蚊子哼。
“除非不干了。”
苏清风看着她，看着她的眼睛，看着她眼底那一点水光。
他伸手，握住她的手。她的手凉凉的，在他掌心里慢慢热起来。
“那就不干了。”他说。
许秋雅愣了一下。“你说啥？”
苏清风说：“我说，不干了。辞了，别去了。”
许秋雅看着他，眼眶红了。“不干了？那……那你养我啊？”
苏清风看着她，点点头。
“好。”
许秋雅愣住了。
她看着他那双认真的眼睛，看着他脸上没有一点开玩笑的意思。
她的眼泪一下子就涌出来了，顺着脸颊往下流。她用手背擦，可越擦越多。
“你……你认真的？”
她的声音颤颤的。
苏清风伸手，帮她擦了擦眼泪。
“认真的。”
许秋雅低下头，肩膀一抽一抽的。
她哭了一会儿，抬起头，眼睛红红的。
“那我去哪儿？我总不能天天在镇上待着吧？你也不能天天来。”
苏清风说：“在镇上开个包子铺？裁缝铺？”
许秋雅愣了一下。
“我也不会啊。”
苏清风握着她的手。
“那你说咋办？”
许秋雅不说话，低着头，眼泪又掉下来了。
她哭了很久，才抬起头。
“清风，让我想想。你先别跟她们说，让我好好想想。”
苏清风看着她，点了点头。“行，你先想，不着急。”
许秋雅擦了擦眼泪，端起碗，继续吃饭。
她吃得很慢，可这回吃得认真了，一口一口的，把碗里的饭都吃完了。
苏清风也吃，两人谁也不说话，可那沉默里，有太多说不出口的东西。
吃完饭，许秋雅帮着收拾了碗筷，洗了手，坐在炕沿上。
苏清风把炉子添了柴，火更旺了，屋里暖洋洋的。
他坐在她旁边，搂着她。她靠在他肩上，不说话。
“清风。”她忽然开口。
“嗯？”
“你说，我要是真不干了，我能干啥？”
苏清风想了想。
“养兔子，种地，做家务，你想干啥都行。”
许秋雅笑了，笑得很浅。
“我啥也不会，我只会打针输液。”