三日后，匹兹堡郊外的晨雾还未散尽，梅隆康罗伊联合钢铁厂的高炉钢架已在晨光中显出黑黢黢的轮廓。
康罗伊站在观礼台前，皮靴碾过未干的露水，指节捏着刚送来的情报纸页，油墨味混着铁锈味钻进鼻腔——鲍德温的手段比他预想的更狠：州议会的传票正在路上，船运工会的罢工让五大湖的铁矿船全锚在港口，连底舱的矿石粉都运不上岸。
康先生！詹姆斯·麦克莱恩从高炉基座下爬上来，工装后背洇着深色汗渍，安全帽绳在下巴上勒出红印，最后一层耐火砖半小时前封死了。他抹了把脸，指尖沾着耐火泥的白灰，可没有铁矿......话音顿住，老工程师的喉结动了动，没把高炉要成摆设的话说出口。
康罗伊把情报递给埃默里，后者刚从电报室跑过来，领结歪在锁骨处：宾夕法尼亚州法院的人明天到，船运工会那边......他扯了扯领口，他们咬定是工人自发抗议，可我查到鲍德温的人上周刚给工会账户汇了五千美元。
晨风吹起康罗伊的大衣下摆，他望着高炉顶端的风向标——那是詹尼亲手设计的铁鹰，此刻正朝着西北方微微颤动。亨利。他转身喊了声，技术总监立刻抱着差分机走过来，主板在晨雾里凝着细水珠。
调出全美废弃工业遗址数据库。康罗伊的指尖点在差分机屏幕上，蓝色电弧随着他的动作游走，底特律旧铸钢厂、克利夫兰拆船码头......七个红点依次亮起，这些地方堆着多少废铁？
亨利的手指在键盘上翻飞：初步估算，仅芝加哥废铁市场就有两千吨。
但要在三天内集中......
不需要集中。康罗伊打断他，目光扫过远处正在搭建的临时货场，发公告：捐献五十磅以上废旧铁器，换尊严铁路纪念债券。他顿了顿，五年本息兑付，加上铁路建成后十年内免费乘车权。
埃默里的眼睛突然亮了：民众要的不只是钱，是参与感。
铁路把他们的旧犁头、破锅铲变成钢铁动脉......他摸着下巴笑出声，这比报纸广告管用十倍！
消息通过电报线飞向全美时，康罗伊站在高炉前，看第一辆运废铁的马车碾过厂门。
那是个穿粗布裙的农妇，马车上堆着锈迹斑斑的犁铧，怀里还抱着个铁制摇篮：我丈夫修铁路时被落石砸了腿，这摇篮他亲手打的......她把摇篮递过来，眼眶发红，就当替他给铁路添块砖。
接下来的四十八小时像台高速运转的差分机。
底特律的老工人用板车拉来报废的蒸汽锤，波士顿的主妇们把祖传的铸铁炉架塞进货车，甚至有群孩子用玩具雪橇拖着半块铁轨——那是从废弃的儿童铁路拆的，钉着1890年儿童节纪念的铜牌。
货场很快堆成了铁山，刘大海带着华工们用撬棍和铁钩分拣，汗水滴在锈铁上，冒出细小的白烟。
约翰·哈里森在费城的办公室里砸了茶杯。蠢货！他对着电话吼，话筒里传来手下颤抖的声音：捐铁的人太多，根本混不进去......混不进去就造！他扯松领结，盯着墙上的鲍德温家族徽章，找些含磷的废铁，掺硫也行，只要能让高炉炸——
但他没想到，刘大海的质检棚里立着台小型差分机。
当那个伪装成农夫的男人赶着马车靠近时，机器突然发出蜂鸣。
华工们冲上去，从车底的麦草里翻出半车泛着青灰色的铁块——含磷量超标三倍。
更要命的是，男人怀里还揣着个铜制引爆器，导线缠在铁块之间。
带下去。刘大海摸出块粗布擦手，目光扫过男人颤抖的手腕，康先生说过，总有人见不得别人修路。他转身把证物装进铅盒，铅盒上贴着致《纽约论坛报》的封条。
点火前夜，康罗伊站在高炉下。
月光漫过钢架，把他的影子拉得老长。
远处传来火车的汽笛，那是最后一批捐铁的马车正在进站。
埃默里从暗处走出来，手里晃着张报纸：头版，《鲍德温的钢铁阴谋》。他压低声音，州议会的人今早改了口风，说要重新审查起诉依据
康罗伊抬头望向天空，云层正在聚拢。
有冰凉的东西落在他的鼻尖——是雨丝。
他摸出怀表，詹尼刻的与子同轨在月光下泛着暖光。
高炉的导火索引线就垂在他脚边，像条等待苏醒的蛇。
明天。他对着风说，声音轻得像句誓言，该让钢铁说话了。细雨在灯笼光晕里织成银网，康罗伊捏着导火索的手悬在火柴盒上方。
雨水顺着帽檐滴进后颈，凉意顺着脊椎爬上来——他突然想起十二岁在哈罗公学被堵在储物间的夜晚，也是这样的湿冷，可那时颤抖的是膝盖，此刻跳动的是掌心。
“康先生？”詹姆斯·麦克莱恩的声音从左侧传来。
老工程师的工装外套裹着油布，雨水在他灰白的络腮胡上聚成水珠，“引信受潮的话，可能会延迟三十秒。”他指节叩了叩高炉基座，金属嗡鸣混着雨声，“但耐火砖温度够，等得起。”
康罗伊低头看表，詹尼刻的“与子同轨”在雨雾里泛着暖光。
他划亮火柴的动作很慢，磷火在指尖绽开时，能清晰看见自己瞳孔里跳动的橙红。
导火索“嘶”地窜起蓝焰，火星子溅在雨珠上，像撒了把碎星。
上千名工人的呼吸声突然凝在空气里。
有人的灯笼晃了晃，光晕扫过高炉侧面新刷的标语——“每一块铁，都是活着的轨”。
刘大海站在最前排，粗布短打的肩头洇着水痕，他布满老茧的手攥着根铁棍，指节发白。
这个总把“少说话多干活”挂在嘴边的华工领班，此刻喉结上下滚动，像是有团火要从喉咙里烧出来。
导火索烧到主炉接口的瞬间，高炉内部传来闷雷般的轰鸣。
人群里响起抽气声，埃默里的金丝眼镜蒙上雨雾，他踮脚扒着旁边铁匠的肩膀，突然喊了句：“看！”
赤红的钢水裹着金斑涌出炉口，像被捅破的熔岩口袋。
雨丝落进钢流里，瞬间汽化腾起白雾，把整个高炉映成流动的琥珀色。
刘大海的铁棍“当”地砸在地上，用带着福建口音的官话吼了句：“这一炉，为我们自己烧！”
翻译员举着铁皮喇叭的手在抖，重复的英文混着钢水的轰鸣炸开：“这一炉，为我们而烧！”
欢呼像浪潮般漫过人群。
老农妇举着的铁摇篮被抛向空中，孩子们追着蹦跳，工人们把安全帽抛上雨幕。
詹姆斯·麦克莱恩摘下油布帽，任雨水浇在斑白的头发上，他抹了把脸，分不清是雨水还是泪水：“上帝啊，比我算的出钢量多了二十吨......”
康罗伊踩着临时搭的木台走上前，雨水顺着他的发梢滴在演讲台上。
他望着台下仰起的脸——有缺了半颗门牙的码头工，有系着围裙的主妇，有被太阳晒得黝黑的华工，他们的眼睛都亮着，像被钢水点燃的星子。
“从今日起，”他提高声音，雨水灌进领口，“每一根钢轨都会刻上捐赠者的姓名缩写。”他指向货场方向，那里堆着的废铁已被分拣完毕，“你们的犁铧、炉架、甚至孩子的玩具雪橇，都会在铁轨里继续奔跑。”他顿了顿，喉结动了动，“你们不是背景，你们是历史。”
人群中爆发出更热烈的欢呼，有个戴圆框眼镜的年轻人突然挤到台前，举着块锈迹斑斑的怀表：“我父亲的！他是老铁路工，去年冬天......”他说不下去，把怀表塞进旁边工人手里，“刻上J·d，约翰·道森！”
康罗伊的视线扫过人群，落在控制室的小窗上。
亨利·沃森的身影在玻璃后晃动，他推了推眼镜，指尖在差分机键盘上翻飞的速度比平时快了三倍。
当康罗伊走下讲台时，技术总监已经捧着数据板等在雨里，镜片上蒙着层白雾：“康先生，钢水流经模具时......”他咽了口唾沫，“检测到灵能谐波，频率0.34赫兹，和信仰熔炉的核心频率......重叠。”
“信仰熔炉？”康罗伊接过数据板，雨珠打在羊皮纸上，把波形图晕开一片。
“集体意志。”亨利的手指点在谐波峰值处，“上千人盯着钢水时，情绪波动通过高温......凝聚了。”他抬头看了眼仍在欢呼的人群，“就像......把念头融进钢里。”
康罗伊望着重新涌出炉口的钢流，雨水顺着他的下颌线滴落。
他突然笑了，笑声混着钢水的轰鸣：“明天开始，所有关键桥梁的浇筑仪式都加‘铭名环节’。”他拍了拍亨利的肩膀，“让工人们亲手把写名字的铜片丢进钢水——既是仪式，也是......”他眯起眼，“测试。”
深夜的办公室飘着冷掉的红茶香。
康罗伊解开领结，电报纸上的字迹在煤气灯下有些模糊。
埃默里的密讯是用隐写墨水写的，显影后在纸背洇出暗蓝色：“鲍德温董事会分裂，霍克与帕里愿以三折出售股份。”他翻到下一页，阿拉斯加观测站的电文让他的指尖顿住——
“冰层投影异变：倒悬城市，中央门扉与铜钥匙同构。”
最后一行字是新跳出来的，墨迹未干：“熔炉已醒。”
康罗伊把电报簿按在胸口，能听见自己心跳的声音。
窗外传来火车的汽笛声，那是最后一班运轨料的列车进站。
他走到窗前，雨不知何时停了，月亮从云缝里钻出来，照在远处的工地上——七天后要铺设的最后一段轨道正在组装，铁轨在月光下泛着冷光，像条沉睡的银龙。
他摸出怀表，詹尼的刻字在月光里温柔发亮。
楼下传来值夜工人的吆喝，混着铁器碰撞的脆响。
康罗伊望着工地方向，低声说：“那就让它看看......”
风掀起窗帘，吹得电报簿哗啦作响。
最后一页的字迹被风掀开，露出最底下的一行：“西部段轨枕已就位，倒计时七天。”