林天回到汉江时，刚下高铁就看到了熟悉的身影——苏烈、叶紫涵、潘不江等人举着“欢迎林哥回家”的牌子，站在出站口笑着挥手。潘不江手里还拎着一个保温桶，快步上前：“林哥，这是我让家里阿姨做的红烧肉，知道你念叨嫂子做的味道，特意让她照着方子学的。”
林天接过保温桶，心中一暖：“你们倒是会赶巧。”
苏烈笑着说：“我们算着你今天回来，特意在这等你。慈善基金会最近又多了5家企业捐赠，潘不江还搞了个‘乡村慈善集市’，下个月就能开，到时候能帮农村商户把特产卖进城。”
叶紫涵也补充道：“康养团队在灾区建的3个社区医疗站已经投用了，后续还会在汉江省西部县乡再建10个，争取让老人在家门口就能看上病。”
一路上，众人围着林天，你一言我一语地说着近期的进展，车里满是热闹的讨论声。林天听着大家的规划，看着窗外汉江的街景——曾经的老旧街区如今挂满了民生项目的宣传牌，夜市的烟火气从市中心蔓延到了近郊，乡村公路旁的光伏板在阳光下泛着光，心中满是欣慰。
回到办公室，林天刚坐下，潘不江就递上了“乡村慈善集市”的方案：“我们计划在每个县选一个中心镇，把农村的特色农产品、手工艺品集中起来，再通过赵阳的物流运到市区的集市点，让城里人能买到新鲜货，农民也能多赚钱。”
林天翻着方案，指着“农户培训”板块说：“可以加一项‘电商培训’，让赵阳的团队教农民开网店，既能在集市卖，也能在线上卖，把销路再拓宽些。”
潘不江立刻记下：“我这就跟赵阳对接！对了林哥，基金会还收到了不少灾区孩子写的感谢信，我都整理好了，给您带来了。”
看着信里歪歪扭扭的字迹——“谢谢叔叔阿姨送的新书包”“我以后也要像你们一样帮助别人”，林天的眼眶微微发热。他把信叠好，放进抽屉：“这些信要好好保存，以后我们做慈善遇到困难了，就拿出来看看，想想我们为什么出发。”
接下来的日子，林天重新投入到工作中——白天去各地市督查民生项目进展，晚上在办公室整理资料、对接资源。但他总会抽出时间，给家里打个电话，听听母亲的唠叨，跟爷爷聊聊近况。有时李雪梅会寄来家乡的特产，他也会分发给苏烈、叶紫涵等人，让大家尝尝“家的味道”。
一个月后，“乡村慈善集市”在汉江省10个县同步开业。林天带着众人去了西部的一个集市点，看到农民们摆着新鲜的蔬菜、手工编织的竹篮，城里来的游客围着摊位挑选，孩子们在集市的公益游戏区嬉笑打闹，场面热闹又温馨。
一位卖土鸡蛋的老农拉着林天的手，激动地说：“以前鸡蛋只能卖给贩子，一斤才赚两块钱，现在在集市卖，一斤能赚五块钱，还不愁卖！谢谢你们帮我们老百姓办实事啊！”
潘不江站在一旁，看着眼前的场景，轻声对林天说：“林哥，现在我终于明白您说的‘慈善不是博名声’是什么意思了——看到他们能多赚点钱，能笑出来，比任何荣誉都强。”
林天点点头，目光望向远处的田野。夕阳下，乡村的炊烟袅袅升起，集市的灯光渐渐亮起，勾勒出一幅温暖的民生画卷。他知道，自己和伙伴们做的事，或许不是什么惊天动地的大事，但每一件都连着老百姓的日子，每一件都能让这片土地多一分温暖、多一分希望。
当晚，林天在朋友圈发了一张集市的照片，配文：“烟火气里藏着初心，平凡事里见着担当。未来，继续与温暖同行。”没过多久，林老爷子、沈首长、赵天宇等人都点了赞，评论区里满是鼓励与期许。
林天放下手机，看着窗外的夜空，心中满是坚定。他知道，“胜天半子”的棋局还在继续，未来还有更多的民生事要做，还有更多的温暖要传递。但只要初心不改，伙伴同行，家人牵挂，他就有信心，在汉江的土地上，在民生的道路上，继续笃行向前，写下更多属于他们、属于这片土地的温暖故事。