直到陆宇在半山腰找了个位置坐下，大家才发觉这里的特别——
“从这个角度看，小屋全景好清楚啊，真美！”
“所以陆宇爬这么久的山，就为了换个角度看小屋？这会不会有点……”
“不止小屋，这里还能看到其他人，他是不是来观察他们的？”
“我猜也是，说不定是在准备新歌。”
“虽然平时很少看到陆宇用功，但他其实一直在这种细节上认真。可能他就是需要这样一个安静的地方吧。”
大家对艺术家和创作者总是格外宽容。
越是沉浸在自己世界里的人，越容易做出旁人看不懂的事，而这些事往往就是创作的前奏。
所以，观众也把陆宇现在的行为看作其中之一。
陆宇没注意到身后摄影师什么时候开了直播，也不知道网友在讨论什么。
他爬山的原因很简单：
之前从小屋往外望，他就注意到这片山林，一直想找机会上来看看不一样的风景。
所以早上决定出门跑步时，他想起这个搁置已久的念头，才有了这一趟晨间登山。
到了半山腰，他俯瞰远处的小屋，回想一路所见的景色，心情格外平静。
山间万物仿佛都充满生机，将他心底那抹几近消散的忧愁彻底抚平。
尽管无人对话，只是静静待在这山林之中，就已经足够美好。
他盘腿坐在一块平整的石头上，此刻完全没有拿出手机的念头。
他担心电子设备会破坏这份自然的美好。
陆宇闭上眼，最近发生的事像电影一样在脑海里回放。
他默默回想自己哪些做得好，哪些做得不够。
“嗯，我做得都没错。”
一幕幕闪过之后，陆宇对自己十分肯定。
这么一想，心里更踏实了。
这一呆又是二十分钟，陆宇看了眼旁边有点无奈的摄影师，不再停留，朝他们点点头就往山下走。
他出门时，宋申已经去吃早饭了。张根原和赵奇虽然没起床但也醒了，女生们估计也快起来了。
虽然没通知今早的安排，但大家醒来后节目组肯定不会让他们闲着。
陆宇不由得加快了脚步。
……
回到小屋，大家果然都醒了，正坐在客厅里边聊天边等节目组的任务卡。
金佳玥一见陆宇回来，立刻起身走过来：“宋申说你出门了，怎么现在才回？你去哪儿了？”
见他满身都是草屑和刮痕，金佳玥皱起眉，有点担心：“你是不是摔了？等我一下，我去拿药。”
没等陆宇回答，她转身就要回房间。
其他人虽没说话，眼神里也带着关切。陆宇这样子，真像从草坡上滚下来似的。
虽然穿了长袖看不见里面，但衣服这么脏，估计摔得不轻。
“等等，我没事。”陆宇拉住金佳玥，等她回头后解释：“我没摔，就是突然想去爬山，去了那边半山腰才回来。这些是路上蹭的，没受伤。”
“真的？”
金佳玥半信半疑，上前就卷起他的袖子仔细检查。
确认没有伤口，她才松了口气。
但随即又忍不住念叨：“下次别一个人早上去爬山了，多危险啊，万一摔了怎么办？”
“你没看过那些新闻吗？经常有登山的人被困在山里，救援队一两天才找到人。”
虽然不知道陆宇为什么去爬山，但作为主持人，金佳玥脑子里装满了各种社会新闻。
光关于爬山的意外她就记得不少，所以才忍不住当着大家的面说了这番话。
“行啦行啦，我明白。”陆宇看出金佳玥是关心自己，微微一笑，伸手轻轻捏了捏她的嘴唇，示意她别再说了。
“唔……”金佳玥被捏住嘴，含糊地哼了两声，伸手想把他推开。
两人你来我往，完全忘了旁边还有人，仿佛整个空间只剩下他们俩。
“你俩够了啊，注意点影响，我们几个大活人还在这呢。再恩爱也得看场合吧？”
“太干了。”
张根原左右看看，见大家都面面相觑，忍不住开口提醒。
照常理，这时候其他人应该跟着起哄，陆宇被说得不好意思，打个招呼就溜回房间。
但陆宇偏不。
听张根原说完，他拍了拍身上的灰，淡淡“哦”了一声，反而一屁股坐到张根原旁边，还故意要把灰蹭到他身上。
“你干嘛啊？”
张根原赶紧躲，两人绕着沙发转起圈来。
“我错了还不行吗？就不该多嘴。”转了七八圈后，张根原扶着沙发喘气，一脸无奈。
“别闹了，山上风景怎么样？爬山是为了找灵感写歌吗？”玩笑过后，有人问出大家都好奇的问题。
“是不是一到山顶就神清气爽，灵感爆发，又写了首新歌？”赵奇接话，“有的话，我们很乐意当第一批听众。”
听过几次陆宇的现场，小屋里的几个人都成了他的歌迷，只是程度不同。一听说可能有新歌，大家都兴奋起来。
“这次是什么主题？山？云？还是爬山的过程？”
呃……
看着大家期待的眼神，陆宇有点犹豫。他不太明白为什么大家都觉得他爬山是为了写歌。
他总觉得，要是说实话可能会被打。
于是在脑海里快速搜索以前听过的歌，他点点头：“一开始倒没想写歌，但爬着爬着，确实有点灵感。”
“所以要说歌的话，还真有一首。”
“不过现在只有半首，还没写完。”
“还真有……”
大家现在对陆宇动不动就掏出一首歌的行为，已经见怪不怪了。
不过心里还是会嘀咕两句。
以前看歌手采访，总听他们说写歌多不容易，经常熬夜创作、茶饭不思，好像不痛苦就写不出好东西。
就算这样，想出一首好歌还是难如登天。
怎么陆宇这儿就轻轻松松，“我又想到一首”、“正好有灵感”，然后又是一首经典？
唉，果然人比人，气死人啊。大家默默感叹。
“半首歌也行啊，要不你现在就唱来听听？也让我们看看歌手是怎么写歌的，半成品跟完整的有什么不一样。”
宋申一脸期待地说完，才发觉自己这话有点冒失，赶紧补了一句：
“这样会不会有版权问题？要是会的话，就当我没说。”
他怕陆宇在直播里唱了，歌还没写完就被人抄走，那自己可就过意不去了。
“这倒没事，直播也算数，我回头补个登记就行。”
陆宇摇头解释。
这个世界的版权登记很方便，就算是半成品，只要旋律和歌词在直播里出现过，就相当于提前备案了。
有那么多观众作证，谁先谁后一目了然，不怕被人抢注。
“那就好！”宋申松了口气，立马又兴奋起来：
“那你快唱吧！我们等你等这么久，你得补偿我们。”
补偿？你小子变脸可真快。
陆宇有点哭笑不得。明明是他起得早没事做，才出去转了一圈。
再说现在不也没事吗？大家坐着聊天而已，怎么就变成“都在等他”了？
他转头一看，发现其他人也都眼巴巴地望着他，只好无奈摇头：
“行吧，我唱。不过要是唱得不好，你们可别笑我。”
他刚才想到的那首歌，其实是给女团准备的，本来打算写好了再交给沈冲。
他自己也没怎么练过，所以先打个预防针，免得等会唱得卡壳，让人起疑。
不过陆宇没想到的是，就算他弹错几个音、唱得不太顺，其实也不会有人说他什么。
大多数歌手做音乐，其实都是在不断试错里碰巧走对了路，才能写出一首好听的歌。这个过程里，犯错误是常有的事。
而他不一样。他前世喜欢的那些歌手，一个个都像怪物一样——有人两天写出三首歌，有人随便听一段旋律就能在脑子里补全整首歌。这些天才型的创作者，让他心里悄悄对比起来。
虽然他不至于天真到以为谁都能随口哼出好歌，可他一心想给自己立“创作天才”的人设，无形中就把对自己的标准越拉越高。
所以现在的他，才会显得这么没自信。
演播室中，刚来上班的明星们正吃着节目组准备的点心，一边看屏幕里的画面。他们本来还在感叹陆宇居然一大早就运动，打破了他“能躺绝不站”的刻板印象，正想多夸几句，却听到他后面说的话。
“这也太凡尔赛了，要是王舒龙听见，估计恨不得冲去小屋找他聊音乐。”baby眼神带笑，语气调侃。
她虽然不是歌手，可圈里做音乐的朋友不少。她知道灵感爆发时确实可能很快写出一首歌，但至少得有乐器帮忙吧？光靠爬山就在脑子里想出了半首歌？怎么听都觉得不太真实。
尽管她认可陆宇的创作才华，但对这种方式还是持怀疑态度。不过她也没当着大家的面直接质疑——万一陆宇只是随口开玩笑，她太较真反而可能被人拿来做文章。她和陆宇无冤无仇，没必要做这种损人不利己的事。
“这确实像他的风格。”其他人互相看了看，也都笑起来。
王舒龙对音乐一向认真，平时嘻嘻哈哈，一聊到创作就格外严肃。他之前就多次表示很喜欢陆宇的歌，想找机会和他交流，甚至合作。要是让他看见陆宇这样“写歌”，怕是会立刻动身去小屋找他聊聊。
……
大家说笑之间，小屋里的陆宇已经在众人期待的目光中接过笔和本子。他盘腿坐在地板上，凭着记忆，先写起了歌词。
歌词对他来说不算难，毕竟只要记性好，照着回忆抄下来就行。
不过曲谱对陆宇来说有点头疼，他之前没看过这首歌的谱子，只能靠回忆旋律一点点把音符扒下来。
他写着写着，时不时停下来想一会儿，再继续动笔。
金佳玥看他为了写字方便直接坐在地上，也跟着在他旁边坐下。
她一会儿看纸上跳动的音符，一会儿看专注写谱的陆宇，两人不知不觉越靠越近。
其他人虽然好奇陆宇在写什么，但都很识趣地没去打扰，还悄悄把空间留给了他们。
有人甚至拿出手机，偷偷给两人拍起照来。
用照片记录生活，这话不知道是谁先说的，但确实有道理。
人太容易忘事了，所以总得靠点什么帮自己留住画面。
古时候靠文字、靠画画，现在嘛，手机一举，“咔嚓”一声，瞬间定格。
这也是为什么大家进了小屋之后，连平时不爱拍照的人，也开始喜欢上拍照。
节目组也很会，马上给每个人来了特写镜头——先是陆宇低头写谱、金佳玥在旁静静看着的画面，再是其他人互相偷笑的表情。