我猛地从土炕上坐起来，脑袋像是被洋车轱辘碾过般生疼。土坯墙、糊着窗纸的木格窗，还有墙角那套破旧的粗布衣裳，一切都透着股熟悉的寒酸劲儿。可当我瞥见墙上挂着的日历——民国二十六年五月十五，心口猛地一缩。这不是我拼死拼活拉车的北平，倒像是回到了初到城里那会儿。
但不对劲，太不对劲了。我下意识摸向胸口，竟摸到个烫人的金属牌，正面刻着军统特别行动组65号，背面密密麻麻的小字记载着什么刺杀名单。脑袋里突然炸开一团乱麻，无数不属于我的记忆翻涌上来：暗巷里的枪战、密码本上的摩斯电码、还有那把总别在腰间的勃朗宁手枪。
祥子！院外传来虎妞扯着嗓子的喊声，还磨蹭啥？车厂来活儿了！
我手忙脚乱套上布鞋，在铜盆里胡乱抹了把脸。铜镜里映出的人让我倒抽冷气——原本青涩的面容多了道斜斜的刀疤，眼窝深陷，眼神冷得能结冰。这哪还是那个一心想买车的祥子？分明是个从死人堆里爬出来的狠角色。
跨出院门时，我瞧见院里停着的不是人力车，而是两辆黑亮的福特轿车。虎妞倚在车头，叼着烟卷上下打量我：磨磨蹭蹭的，金处长要见你，说是有要紧的差事。她顿了顿，掐灭烟头凑过来，听说这次任务成了，能换套四合院？
我摸着腰间的枪，喉头发紧：什么任务？
到了就知道。虎妞踩着高跟鞋扭着腰肢钻进后座，开车！
轿车碾过石板路，扬起阵阵尘土。透过车窗，我看着街上穿长衫的、戴礼帽的、挎枪巡逻的宪兵，恍惚间竟分不清这是现实还是梦魇。直到车停在一处挂着振兴贸易公司招牌的青砖楼前，西装革履的金处长亲自迎出来，我才惊觉自己的手已经死死攥住了枪柄。
65号，等你很久了。金处长推了推金丝眼镜，关东军情报官今晚会在六国饭店露面，你的任务是...他压低声音，确保他活着离开北平。
我瞳孔骤缩：放日本人走？
少废话！金处长突然变脸，这是上头的命令！你要是敢坏了事，整个行动组都得给你陪葬！他从皮箱里掏出张照片甩在桌上，照片里西装革履的日本男人笑得嚣张，胸前的勋章刺得我眼睛生疼。
我捏着照片的手青筋暴起。记忆里那些冻死街头的孩子、被兵痞抢走车子的夜晚、小福子上吊的白绫，混着新涌入的记忆里惨死的地下党、被炸毁的工厂，在脑袋里搅成一锅滚烫的粥。
祥子！虎妞突然拽住我的胳膊，别犯浑！她的指甲掐进我肉里，声音却软下来，你忘了我们说要买个带院子的房子？
金处长不耐烦地敲着桌子：给你三小时准备，六国饭店二楼302包厢，只许成功。
走出贸易公司，夕阳把北平城染成血色。我漫无目的地在巷子里乱转，直到撞见个卖糖炒栗子的老汉。那熟悉的吆喝声让我眼眶发烫，摸向口袋想掏钱，却摸到张叠得整整齐齐的纸条。展开一看，是用蝇头小楷写的：今晚十点，德胜门城楼，有要事相商——地下党。
我猛地抬头，四周的行人神色如常，可总觉得暗处有无数双眼睛盯着。攥紧纸条回到车厂，虎妞正在擦车，见我回来立刻凑上来：想通了？金处长说事成后...
我出去一趟。我打断她，别等我。
夜色渐浓时，我翻墙出了车厂。德胜门城楼在月光下阴森森的，城垛后突然闪出个人影：65号？
那人穿着灰布长衫，腰间别着短刀，眉目间透着股英气：我们知道你的真实身份，祥子。他压低声音，日本人今晚要带走的不是什么情报官，而是装有北平城防图的密码箱。
我浑身血液几乎凝固：你们怎么...
这不重要。他塞给我个油纸包，打开看看。
油纸里是把崭新的左轮手枪，还有枚刻着镰刀锤子的徽章。明晚八点，六国饭店后厨有我们的人接应。他拍了拍我的肩，北平城的百姓都盼着有人能拦住那些畜生。
回到住处，虎妞正在屋里来回踱步，见我回来立刻扑过来：你去哪了？金处长派人来催了三次！她突然瞥见我手里的油纸包，脸色骤变，这是什么？
我把枪藏进枕头下，冷笑：怎么？你也想管？
虎妞的眼眶突然红了：祥子，我知道你心里苦，可咱们惹不起那些人...她的声音哽咽，我怀了你的孩子，咱们就不能安安生生过日子吗？
我僵在原地，脑袋嗡嗡作响。记忆里那个泼辣的虎妞，和眼前这个哭红了眼的女人渐渐重叠。可当我想起照片里日本军官胸前的勋章，想起城墙上饿死的百姓，心里的火腾地烧起来。
明晚，你跟我一起去六国饭店。我攥住她的手，但听我的指挥。
虎妞愣住：你不是...
我有我的打算。我摸出藏在鞋底的勃朗宁，这次，咱们要让那些狗日的知道，北平城不是他们撒野的地儿！
窗外，雷声隐隐，暴雨将至。我望着漆黑的夜空，握紧了腰间的枪——祥子也好，65号也罢，这回说什么也不能再任人欺负。北平城的天，该变变了。