纽约，曼哈顿第五大道。
NbA联盟总部，顶层办公室。
大卫·斯特恩坐在深棕色真皮转椅里，左手夹着一根没点燃的古巴雪茄，右手的指尖在红木桌面上有节奏地敲击。
桌上摊着一沓传真件。二十八份。每份的页眉上都印着不同球队的队徽。
他已经看完了。
“罗素。”斯特恩叫了一声。
助理从门外探进半个身子。
“今天一共多少通电话？”
“四十七通，先生。其中二十二通来自东部球队的总经理或老板，十六通来自西部，剩下九通来自各队的律师。”
斯特恩把传真件理了理，摞成整齐的一叠。
“凯尔特人那份怎么说的？”
“措辞最激烈。”罗素走进来，翻出其中一页，“他们的总经理用了生态灾难这个词。原话是——林峰的存在正在摧毁NbA东部联盟的竞争生态，如果联盟不采取措施，本赛季的季后赛将失去全部悬念和商业价值。”
斯特恩哼了一声。
“密尔沃基呢？”
“乔治·卡尔亲笔写的。四页纸。前三页在分析林峰的投篮热区覆盖率和体能数据的异常性，最后一页在暗示联盟应该对他进行药检。”
“药检。”斯特恩重复了一遍这个词，嗓子眼里挤出一段干涩的笑。
他站起来，走到落地窗前。
曼哈顿的夜景在脚下展开。灯火密集得看不到一寸黑暗。
“罗素，把上个月的收视数据调出来。”
罗素打开手里的文件夹，翻到标记了红色书签的那页。
“76人的八场客场之旅，场均收视率较去年同期上涨——”他倒吸了一口气，重新看了一遍数字，“287%。”
“哪场最高？”
“密尔沃基。林峰对阵雷·阿伦那场。全美收视超过乔丹最后一舞总决赛第六场的非加时段峰值。”
斯特恩没有转身。窗玻璃上映出他的表情——嘴角的弧度，和一个赌场老板看到赌客梭哈时的微笑一模一样。
“告诉那二十八位先生们，”斯特恩的声音很轻，“联盟会处理这件事。”
罗素点头，转身要走。
“等等。”
斯特恩从窗前走回办公桌，拉开最下面那个上了锁的抽屉。抽屉里只放着一份文件和一个红色信封。
他拿出红色信封。
“帮我接底特律。”
“活塞队总经理乔·杜马斯？”
“不。”斯特恩把信封推到桌面中央。“裁判委员会主席。”
罗素愣了一下。
“现在？”
“现在。”
---
三十分钟后。
电话挂断。
斯特恩靠回椅背，将没点燃的雪茄叼在嘴里，来回转了两圈。
他刚才对裁判委员会主席传达的内容很简明。明天76人客场背靠背对阵活塞的比赛，执法尺度参照1990年代“坏男孩军团”时期的标准。
翻译成人话就是——只要不把人打进IcU，一切皆可。
这不是要毁掉林峰。
正相反。
斯特恩从抽屉里翻出另一份文件。上面是圣诞大战的初步宣传方案。76人对湖人。林峰对科比和奥尼尔。东部新王对西部王朝。
这份方案的广告招商报价已经超过了上赛季总决赛。
但还不够。
需要一个更大的故事。
一个被联盟、被裁判、被整个体系联手打压，却依然站着的英雄故事。
全美观众最爱什么？不是常胜将军。是从泥潭里爬出来的战神。
活塞队——东部最脏、最硬、防守最变态的那支队伍——将成为这个故事里的试炼场。
如果林峰在盲哨尺度下被活塞打趴，说明他还不够格成为乔丹的接班人，联盟也不会有任何损失。
如果他扛过去了——
斯特恩想到这里，终于点燃了那根雪茄。
烟雾缭绕中，他的眼睛亮得有些阴冷。
那圣诞大战的收视率，至少还能再翻一倍。
---
同一时间。底特律。
奥本山宫殿球馆。
活塞队主帅里克·卡莱尔的手机响了。他刚结束训练，后背的衣服还是湿的。
屏幕上显示的来电号码是纽约区号。
卡莱尔接起来，听了九十秒，一个字没说。
挂断电话后，他站在走廊里，盯着墙上那张活塞队的全家福看了十几秒。
然后他走向更衣室。
推开门的时候，本·华莱士——不，那是费城的大本。活塞的核心是拉希德·华莱士。
拉希德正坐在柜子前用砂纸磨手肘护具的边缘。他磨东西的时候总是特别安静。
卡莱尔走到战术板前，拿起笔，写了两行字。
第一行：**明天，2号。**
2号是林峰在活塞内部报告中的代号。
第二行：**不设限。**
拉希德抬起头。他看了两秒战术板，又低头继续磨他的护具。
磨砂纸和硬塑料摩擦的声音在更衣室里回荡。
沙沙沙。沙沙沙。
像在磨一把出鞘前的刀。
---
费城的球队大巴正行驶在前往底特律的高速公路上。
车厢里大部分人都睡了。艾弗森缩在后排座位上，帽檐盖住半张脸。大本靠着窗户，打鼾声震得玻璃嗡嗡响。
林峰坐在前排，手机屏幕的光映在他脸上。
经纪人约翰刚发来一条消息。
“活塞那边有消息。明天的裁判组是汤姆·华盛顿、杰克·纳什和丹·克劳福德。三个人都是联盟出了名的吞哨帝。”
林峰看了三秒。
他退出消息页面，打开了活塞队的球员名单。
拉希德·华莱士。查克·阿特金斯。科里斯·威廉姆森。克利福德·罗宾逊。
上次对活塞，是边缘球员下黑手。
这次把吞哨裁判都安排上了。
有意思。
林峰锁屏，把手机扔回座位旁边的杯架里。
车窗外，密歇根州的冬夜看不到一颗星星。只有高速公路上的钠灯一盏接一盏往后退，橙色的光扫过他的侧脸。
他闭上眼。
“不设限？”
嘴角的弧度几乎看不出来。
“那正好。”
大巴在黑暗中碾过密歇根的冻土，朝着奥本山宫殿轰隆驶去。
那里的灯还亮着。
拉希德·华莱士的护具已经磨好了。边缘锋利得能割纸。