清晨七点半，沈清弦站在了熙熙攘攘的街道办事处门口。
夏末的阳光已经带上了些许灼热，落在略显陈旧的六层办公楼外墙上。楼是上世纪九十年代的风格，米黄色的瓷砖有些已经剥落，透着一股洗刷不掉的岁月感。门口挂着白底黑字的牌子——“东江市新城区梧桐街道办事处”，庄重，却也让初来者感到一种无形的压力。
沈清弦深吸了一口气，空气里混合着路边早餐摊的油烟味和城市清晨特有的微尘气息。她今天穿了一件最普通的白色衬衫，搭配一条深蓝色的及膝西服裙，脚上是半新的黑色中跟皮鞋。这一身，是她用刚发的第一笔工资精心购置的“战袍”，力求符合人们对一个年轻公务员最保守的想象：得体、低调、不惹眼。
她握了握单肩包的带子，包里装着报到所需的全部材料，还有一本记得密密麻麻的笔记本。内心远不如表面看起来那么平静。今天是她在体制内职业生涯的真正起点。
走进大厅，一股混合着消毒水、旧报纸和人体温度的气味扑面而来。办事的人已经排起了队，咨询声、抱怨声、工作人员的解答声嗡嗡地响成一片，充满了市井的鲜活与嘈杂。指示牌上的部门名称密密麻麻：民政科、计生办、综治办、劳保所……每一个名字背后，都是具体而微的百姓生活。
按照通知，她先到三楼的党政办公室报到。
办公室的门开着，里面摆着四张办公桌，显得有些拥挤。一个四十多岁、烫着卷发的大姐正对着电话大声说着什么，语气又急又快。靠窗的位置，一个三十出头的男人正对着电脑屏幕皱眉。最里面那张桌子后，坐着一位五十岁左右、面色严肃的领导模样的男性。
沈清弦轻轻敲了敲门。
打电话的大姐抬头瞥了她一眼，用手捂住话筒，朝里面喊了一嗓子：“张主任，新来的大学生报到！”
里面的张主任抬起头，推了推眼镜，目光在沈清弦身上扫过，没什么表情。“进来吧。”
沈清弦走到张主任桌前，微微躬身，双手将介绍信和相关材料递上。“张主任您好，我是新考录的公务员沈清弦，今天来报到。”
张主任接过材料，慢条斯理地翻看着，办公室里只有纸张摩擦的声音。那位打电话的大姐已经挂了电话，好奇地打量着沈清弦。窗边的男人也转过转椅，目光里带着审视。
“小沈啊，坐。”张主任终于开口，指了指对面的椅子。“沈清弦……嗯，东江理工毕业的？学行政管理，专业倒是对口。”
“是的，主任。”沈清弦依言坐下，腰背挺得笔直。
“我们梧桐街道，是新城区的中心街道，辖区大，人口多，情况复杂。在这里工作，光有书本知识可不够。”张主任语气平淡，带着惯常的训导口吻，“要沉下心来，多学，多看，多做事。尤其是你们年轻人，不要怕吃苦。”
“我明白，主任，我一定会努力学习的。”沈清弦认真地点头。
就在这时，她感到一丝极细微的异样。仿佛平静的水面被投下了一颗小石子，荡开了一圈几乎难以察觉的涟漪。这是一种很奇妙的感觉，并非通过听觉或视觉，而是直接作用于她的感知。她下意识地集中了注意力。
张主任还在说着例行公事的欢迎词和告诫，但在那平稳的语流之下，沈清弦似乎“听”到了一点别的。不是具体的话语，而是一种……色彩？一种灰扑扑的、带着些许疲惫和敷衍的底色，像蒙尘的玻璃。这就是她与生俱来、却又无法完全掌控的那种奇怪“感觉”。她称之为“镜界”的映照。此刻，这感觉告诉她，张主任的欢迎是程序化的，内心并无多少波澜，甚至可能对又来一个需要操心培养的新人感到一丝习惯性的麻烦。
“你的岗位，暂时安排在综治办。”张主任合上材料，“综治办工作杂，任务重，直接面对群众，是最锻炼人的地方。王姐，”他朝那位卷发大姐抬了抬下巴，“你带小沈过去，跟刘主任见个面。”
“好嘞主任！”王姐立刻热情地应声，挂了电话就站起来，脸上堆起笑容，“小姑娘，跟我来吧。”
沈清弦连忙起身，向张主任道谢告辞，跟着王姐走出了党政办。
一出门，王姐就熟络地挽住了沈清弦的胳膊，声音压低了些，带着一股亲切的八卦气息：“哎哟，可算又来新人了！我们办公室都快成老头老太太活动中心了。我叫王春娟，你叫我王姐就行。小沈是吧？今年多大了？有对象没？”
一连串的问题抛过来，带着市井特有的热情和直接。沈清弦能清晰地“感觉”到，王姐的情绪色彩是明快的黄色，带着好奇和一种“地盘来了新人”的新鲜感，虽然也有些许打探的意味，但并无恶意。
“王姐好，我二十四了，还没对象。”沈清弦老实地回答，脸上适当地露出一丝腼腆。
“二十四，好年纪啊！不急不急，咱们街道别的不多，就是年轻小伙子多，改天姐给你留意着！”王姐咯咯地笑，拉着她往走廊另一头走，“综治办在二楼最里头，刘主任人不错，就是要求严点。你别紧张，刚来都这样……”
穿过有些昏暗的走廊，两边办公室的门时而紧闭，时而虚掩，传出电话声、谈话声、键盘敲击声。沈清弦默默地感受着。她能模糊地感知到一些门后不同的“情绪场”：有的焦躁，有的平静，有的透着忙碌的亢奋。这种能力时强时弱，不受她控制，但此刻似乎因为身处一个完全陌生的新环境而变得格外活跃。
她悄悄调整着呼吸，试图平复因为这种过度感知而有些疲惫的精神。这就是她的秘密，也是她最大的依仗和负担。
到了综治办门口，王姐敲了敲门，里面传来一个中年男声：“请进。”
推开门，办公室比党政办稍大，但也堆满了文件和档案盒。一个戴着黑框眼镜、身材微胖的中年男人正伏案写着什么，应该就是刘主任。旁边还有两张桌子，一张空着，另一张后面坐着一个二十七八岁、穿着poLo衫的年轻男人，正拿着手机刷着什么。
“刘主任，给你们送新人来了！”王姐扬声说道，“沈清弦，今年新考录的，张主任说放你们综治办锻炼！”
刘主任抬起头，扶了扶眼镜，脸上露出温和的笑容：“欢迎欢迎！我们这可正缺人手呢。”他指了指空着的那张桌子，“小沈是吧？以后你就坐那儿。这位是李强，比你早来两年，算是你师兄，以后有什么不懂的，可以先问他。”
那个叫李强的年轻男人放下手机，站起身，脸上也堆起笑容，目光在沈清弦身上快速扫过，带着评估的意味。“你好，沈清弦是吧？我叫李强。”他伸出手。
沈清弦连忙上前一步，与他握手。“李科……李哥你好，以后请多指教。”她一时不知该如何称呼。
“叫李强就行，或者强哥，都行！”李强哈哈一笑，显得很随和。
但在握手的瞬间，沈清弦的心头又是微微一动。从李强那热情的笑容底下，她隐约感觉到一丝……挑剔？或者说，是一种淡淡的、不易察觉的排斥感，像一层薄薄的油浮在水面上。这不是恶意，更像是一种对于“可能存在的竞争者”的本能警觉。
“指教不敢当，互相学习嘛。”李强松开手，语气爽快。
刘主任简单介绍了一下综治办的主要工作：信访接待、矛盾纠纷调解、平安建设、禁毒宣传等等，琐碎而具体。“小沈啊，刚来，先熟悉熟悉环境，看看以前的卷宗。有什么不懂的，问李强，问我，都行。”
“好的，刘主任，我一定尽快熟悉工作。”沈清弦点头。
王姐又寒暄了两句，便告辞回去了。沈清弦走到属于自己的那张办公桌前。桌子擦得很干净，但边角有些陈年的划痕。她放下包，坐下，电脑是有点老旧的台式机。
新的生活，就这样开始了。在这个充满烟火气和人情的基层单位里，她这个家境普通、毫无背景的年轻人，带着一个不能言说的秘密，开始了她的征途。前方等待她的，会是怎样的风雨和风景？她不知道，但她的眼神，在初时的忐忑过后，渐渐变得坚定起来。
她打开电脑，准备开始阅读刘主任给她的过往工作资料。第一步，是先在这个看似平凡的地方，稳稳地站住脚跟。